Havia, ao tempo, catorze viúvas no pequeno povoado e todos os idos eram bem mais novos que as respectivas esposas.
Em contrapartida não morava, na terra, um só viúvo que pudesse ser esperança dalguma das mulheres sós.
Nas redondezas, não havia nenhum caso semelhante e até havia muita gente de famílias cruzadas, pelo que pela resistência do corpo nada parecia justificar o caso da aldeia dos Barreiros, nos contrafortes da serra dos Medos, junto à ribeira Seca.
Os bailes da terra acabavam muitas vezes por ficar quase desertos, pois os rapazes da terra iam para fora e os das aldeias vizinhas não pensavam casar por lá, uma vez que toda a gente pensava que não valia a pena arriscar uma viuvez certa.
Alguém, de fora, mais letrado e examinado, levou um dia o caso até ao padre da terra e questionou o que se poderia fazer para esclarecer a estranheza que incomodava toda a gente.
Por este caminhar, senhor cura, daqui a dias ninguém mais casará nesta terra, ou virá casar cá; Serão coisas do mafarrico?
Não seria melhor fazer uma sessão de benzeduras e práticas para correr com o chifrudo e deixar esta gente em paz? Que mal terão eles feito, saberá o senhor dizer?
Ora homem, são coincidências; pois que haveria de ser? Calhou a ser assim, mas com certeza, tudo voltará ao normal e acabaremos por esquecer tudo isto.
Para o senhor que não é casado, está tudo certo; Porém, senhor padre eu não estava tão descansado:
Um dos viúvos vivia amancebado, outro nunca se chegou a casar e segundo as últimas informações, nos últimos anos morreram na terra três homens solteiros e sem mulher, porém todos se ajeitavam, às escondidas e com mulheres casadas, da aldeia.
Aquelas, ainda que viúvas, são especiais, pois despacharam o homem e o amante – viúvas a dobrar, quero eu dizer.
E olhe que também se diz que nunca nenhum homem que, pela surra se ajeitou com qualquer mulher daquela terra viveu muitos anos, depois dos casos.
Ouve cá, Francisco, parece que me trazes qualquer coisa em que ainda não tinha reflectido bem. Afinal o assunto é mais complicado que parece assim à primeira vista e pode envolver mais gente que se supõe.
Hei-de ver o que consigo saber em confissão, não para fazer uso, é claro, mas para poder estabelecer algumas práticas que ajudem a reduzir os casos ou, pelo menos, a sossegar os homens.
O padre saiu dali a pensar se não teria chegado a hora de tomar medidas drásticas e quando lhe faltava o sono, ao longo dos serões, magicava, com os seus botões: com a lista das viúvas na mão, começava a dizer o primeiro nome: Florinda da Quelha, e acrescentava: Ah! Pois!... Rosa Amélia, sim também!... Ti’Lúcia do Adro… Ana da Chica… Estrudes… Maria da Graça… Lurdes… Rosalina, do barbeiro que Deus tem… Efigénia… Bernarda… Maria Amélia…Ermelinda… Conceição e Engrácia…Ah! Esta não!... Pois, não há qualquer relação de causa efeito.
Bem, talvez um pouco mais aliviado, deitou-se e adormeceu.
Mas sonhos esquisitos e suores frios, despertaram-no a meu da noite e… Mas o homem da Engrácia morreu esmagado debaixo duma carroça, quando carrejava o centeio para a eira!...
Os das outras, todos se finaram, se bem que alguns na flor dos anos, mas todos sem doenças graves…
Será que, ao contrário do que pensam, ainda um dia acabam por ficar, outra vez, todas viúvas ao mesmo tempo?...
O sono do padre era cada vez menos, a vontade de comer há muito que se tinha afastado dele e começava a ser complicado gerir as audiências e confissões de tantas viúvas que cada vez mais tinham maiores necessidades de assistência religiosa.
Pensou em transferência, passou-lhe pela cabeça a resignação e apoquentava-se com uma ideia que começava a martelar-lhe na cabeça:
Será que, ao contrário do que pensam, ainda um dia acabam por ficar, outra vez, todas viúvas ao mesmo tempo?...
Benzia-se, castigava-se com leituras prolongadas e meditações profundas, mas… deixar o bem bom é que não lhe passava pela cabeça.
E, quem, como ele, nada tinha a ver com aquelas viuvezes todas, que nada tinha feito para que tal acontecesse, senão…
Mais uma noite de pesadelos se aproximava e, embora não matassem, moíam muito!
Acabou por adoecer e ser substituído por um novo padre.
Nos primeiros cinco anos na paróquia houve três viúvas e dois viúvos.
Daí em diante as estatísticas eram perfeitamente normais, com o número de viúvas ligeiramente superior ao de viúvos.
Porém as viúvas do tempo do padre Alberto nunca revelaram qualquer facto relacionado com a morte dos homens, lamentando todas a falta que, um padre tão bom e tão santo, fazia naquela terra.
Também o padre Alberto não teria conhecimento de qualquer anormalidade… para ele segundo um escrito vago, encontrado entre os seus papeis, a peçonha de padre existe e poderá ser, inclusive, coisa do Demo.
