Tinha altura abaixo de mediana, cabelos muito pretos e fartos, ombros anormalmente largos e rosto comprido, de que sobressaía o nariz, muito afiado.
Os olhos, muito negros e de expressão mais melancólica que triste, brilhavam por cima de uma barba negra e farta, mal cuidada e confundindo-se com a cabeleira.
O mais notório, todavia, era o tamanho dos pés – grandes e largos, com sinais de há muito não conhecerem calçado e encardidos pela sujidade acumulada –.
Caminhava com passo curto e apressado e não se misturava com os outros pedintes.
Vinha à aldeia todos os meses, visitando todas as casas como esmolante e, com algum laconismo, apelava à caridade alheia.
Terminada a volta, sentava-se na taberna e ia descarregando, da esmoleira para cima da balança, os nacos de pão, as batatas e cebolas, uma ou outra peça de fruta e uns pedaços de toucinho.
O azeite era pago à parte e, se aparecia algum enchido, diferente de farinheira, era retirado do conjunto da venda.
O Ti Manel, taberneiro e merceeiro, pagava tudo ao mesmo preço: quase sem olhar para a balança, abria a gaveta do dinheiro e retirava duas ou três moedas, que dariam para duas ou três “metades” de vinho. E ia logo enchendo o primeiro copo que, ainda antes de ser lavado, havia de servir para a segunda e terceira doses.
Aí pelas duas horas, havia sempre uma ou outra alma caridosa que vinha trazer a melhor esmola: uma malga de caldo quente.
Depois disso “o minhoto” falava, ralhava consigo próprio, interrogava-se e acabava por cair em sonolência, até que, pouco depois do pôr-do-sol, se recolhia à “malhada”.
No outro dia, ao romper do sol, já andava a dar a volta noutra aldeia.
Dizia-se, desta personagem enigmática, que tinha sido homem de letras, transtornado por algo, muitos anos antes.
Teria à volta de sessenta anos – para mais – e, quando sóbrio, o que era raro, ainda acertava no que dizia e discorria, com os estudantes da terra, sobre Geografia, História e Ciências; deixava escapar conhecimentos de francês, espanhol e inglês, até que...
Calava-se, de repente, quando se apercebia que estava a falar de mais.
Corriam mais de uma dúzia de histórias sobre a “biografia do minhoto”: que era casado e tinha filhos; que a mulher o tentara envenenar e expulsara de casa; que uma fraqueza das ideias o fizera “variar” e abandonar tudo; que era senhor de meios de fortuna, mas preferia a vida de ermitão e pedinte; etc., etc., etc.
A verdade, porém, é que ninguém ousava interpelá-lo, sobre a sua identidade ou vida.
Se era apanhado pela guarda, fazia-se de parvo e apoucado e, ainda antes que conspurcasse e infestasse os calabouços, era posto em liberdade.
Quando não reagia violentamente a uma ou outra pergunta, respondia: sou o minhoto, não tenho terra, nem família, nem sei mais nada a meu respeito... ponto final!...
Um dia, já com mais copos que o normal, outro mendigo ameaçou-o de dizer tudo a respeito dele.
Conheço-te, bem sabes, a ti e a tua família; não és do Minho...
Não disse mais nada, pois uma paulada bem assente, imobilizou e calou de vez o atrevido pedinte, que, a tremer de medo, se escapuliu, sem um simples ai.
Presente ao cabo-de-ordens da aldeia, o minhoto, manso como um cordeiro, entregou o cajado e aguardou.
Depois de passar o raspanete do costume, o ti Manel Mendes, mandou “o minhoto” em paz e avisou que não se metessem com ele, pois em mais de vinte ou trinta anos que passava pela aldeia, nunca provocou desacatos.
Daí em diante, todos os que tentassem, ou simplesmente ameaçassem, identificá-lo, eram avisados que não deveriam fazê-lo, uma vez que, a partir daí, tudo poderia acontecer-lhes... ponto final!....Não gostava que falassem da vida dele.
Correram os anos e “o minhoto” foi passando, tal como tantos outros mendigos, pela aldeia. Um dia, porém, chegou a notícia:
O “pobre”, a que sempre chamaram “o minhoto”, morreu, lá para os lados do Codes. O nome verdadeiro – José de Sousa – foi encontrado entre os trastes que guardava no sarrão das esmolas.
Foi professor e viveu bem, numa aldeia dos contrafortes da Serra da Estrela. Esteve emigrado, na Europa e ganhou muito dinheiro na candonga e no volfrâmio.
Foi atraiçoado pela mulher, conluiada com um sócio dele, acabando os dois por desaparecer, misteriosamente.
Trabalhou nas minas da Panasqueira, tendo desaparecido após uma pequena derrocada numa das galerias.
Não mais foi referenciado e, não se sabe bem porquê, não consta que tivesse sido procurado.
Serão dignos de crédito estes elementos referentes “ao minhoto”, ou continuarão a ser peças de uma existência obscura, que nunca conheceremos e que o próprio guardou, até ao fim dos seus dias?
