Historias de gente simples

O Tonho das Inguias

2012-02-07T17:44:00.000-08:00

O António Freixo, mais conhecido por Tonho das Inguias, era temente a Deus e cumpridor dos seus deveres de cristão.

Casado, pai e já avô, honrara sempre os seus compromissos e, ali onde o viam, era um caçador de se lhe tirar o chapéu.

Não só pela sua boa pontaria, como pelo conhecimento dos sítios, hábitos e costumes da caça, era conhecido em toda aquela faixa do cimo da Cova da Beira, já a puxar para a Guarda.

Um dia, regando um chão de batatas, na horta do Pedrógão, a caminho da Bendada, aproveitava para vigiar o vivo que tasquinhava no lameiro de cima, encostada ao baldio.

Era tempo de caça e tinha a espingarda encostada a um carvalho, à entrada da horta. Naquele cair de tarde reinava o sossego e calma.

De repente, surgiu de trás de umas pedras um caçador, que depois de dar a salvação, disse ser de Quarta-Feira e ter chumbado uma perdiz, pouco depois de Dirão da Rua, na encosta da Sortelha.

Pela direcção que tomou era bem possível que tivesse vindo cair para aquelas bandas.

O Tonho gostava de chalaças, mas fazer-lhe o ninho atrás da orelha era coisa para que não estava pelos ajustes. Era dos poucos casos em que reagia mal.

Todavia, enchendo-se de calma, dispôs-se a gozar o pratinho e, o mais lentamente que pôde, disse:

Ora bem, vamos lá a ver!... Atão vomecê diz que é de Quarta-feira e andava a caçar perto da Sortelha. Do lado de lá, ou na encosta das Águas?...

E, sem esperar pela resposta, continuou: E, na sua opinião, quantos chumbos e em que parte do corpo, meteu na avezinha?...

Não deve ter sido grave o ferimento para achar que poderia ter vindo até aqui!... Quanto tempo demorou vomecê a chegar cá?...

De duas a três horas, calculo!... E cães não traz?... Ou cansaram-se da longa jornada e ficaram a descansar?!...

Ah!... Agora se me alembra que há aí uns três quartos de hora, pousou uma diaba além naquele barroco cimeiro e olhe que trazia tal velocidade que arrastou o pedregulho mais de cinco metros pela minha adentro.

Veja vomecê, uma coisa que está ali, desde que o mundo é mundo!... Ele sempre há coisas, amigo!...

Olhe, ou está para lá aninhada, ou morreu no embate, ou levantou outra vez e, Vale do Zêzere acima, já a estas horas passou de Valhelhas, a caminho de Manteigas!...

Se arrancar já, e for ligeirinho, estará lá antes de manhã!... E como qualquer caçador que se preza a reclamar o que lhe pertence.

O caçador andou a rondar a pedra enorme que o Tonho lhe ensinara e, com nova salvação partiu dali, em direcção ao sol-posto, sem nunca mais ser visto.

O Tonho andou incomodado, pois não voltou a ver a criatura. Como não desse por qualquer notícia de morte ou desaparecimento, acabou por ir-se desculpando, mas, na Quaresma, a consciência pesou-lhe e foi ao padre António, de Caria, confessar-se.

Estava arrependido de ter mandado para o desconhecido um caçador, que, embora mais mentiroso que ele, o obrigou a faltar à verdade.

É que, senhor padre, eu informei-o que a perdiz tinha empurrado o barroco maior, da minha do Pedrógão, uns cinco metros. E, na verdade, o penedo só se deslocou um palmo, bem medido!...

O padre, fez-lhe o sinal da cruz sobre a cabeça e deu-lhe como penitência:

Agora, vais arranjar amigos e repor o barroco no sítio onde sempre esteve. Se Deus o deixou ali não vamos ser nós a mudá-lo.

Mas, se chegares lá e o barroco já estiver no lugar, descansa. Estás absolvido.

Chuva de prata

2012-01-25T06:40:00.000-08:00

Toda a garotada da aldeia gostava de ouvir as histórias do velho Vicente Pisco, que morava num casebre, ao fundo da cabana onde o Ti’ Zé Coroado fazia cestos de verga.

Na nossa linguagem não havia números para dizer a idade do velhote; era velho e mais nada.

Naquele ano, à volta de mil novecentos e cinquenta, não havia escola no Posto da Serra e a garotada distribuiu-se pelas aldeias mais próximas; eu tinha a sorte de ter avós na Queixoperra e fui para lá, fazer a segunda classe.

Pouco mais me lembro, para além de que aquele ano foi muito bonito: gostei muito da Professora, dos colegas e, sobretudo, de ver muitas coisas que não havia na minha terra.

Havia muitas peras, muitas casas com juntas de bois, muitos caçadores e duas coisas que, de tal modo me cativaram as papilas gustativas, que ainda consigo lembrar-lhes o sabor, na íntegra: os queijos da minha avó e as passas de figos brancos, da figueira da Amarela.

No Pito Cerro tínhamos laranjas muito doces, na horta do Ribeiro, cenouras – coisa que na Serra nunca tinha visto –, na Matagosa, água muito fresquinha e no Ougueiro, ao fundo do Pito de Horta, alhos, cebolas e alfaces e uma nora.

Uma coisa me incomodava: dado o elevado número de caçadores, havia muitos cães e eu tinha medo deles.

Era um consolo subir e descer a azinhaga da Bica, quando ia a recados à loja do Ti’Zé Maia, ou do Ti’Silvestre: subia e descia sem encontrar um único cão.

Morava no casal, junto das casas da gente mais velha da terra e, da varandita do meu avô, via entrar e sair o Ti’Vicente Pisco.

Diga-se que Vicente era um nome vulgar na Queixoperra e não havia nenhum na Serra.

Aqui está mais uma novidade, para mim, entre muitas outras que me enriquecerem, de tal modo, que ainda hoje guardo um carinho especial pelos usos e costumes da terra e pelas suas gentes.

Ouvi, com outros miúdos, muitas histórias do velhote. Retenho-as, na sua grande maioria, na memória. Há, porém, uma que várias vezes se adianta e sobrepõe às outras: a do dia da chuva de prata.

Contava, sentado no degrau da sua porta, o Ti’Vicente Pisco:

Há dias para tudo; uns melhores, outros piores e muitos, nem bons nem maus.

Há dias que só vêm uma vez: só temos um dia para nascer e só outro para morrer.

Um dos meus segredos é saber quais são esses dias: para nascer é o primeiro e para morrer é o último, da vida de cada um.

E olhem que já tem vindo aqui à minha porta o dia de morrer, mas eu, nesse dia, vou-me embora para longe, para as Fontainhas, ou para a Lameira Cimeira. É por isso que sou o mais velho da aldeia.

Há dias que nos ficam na lembrança e outros que teimam em não nos sair dela, embora gostássemos de os esquecer. Há dias bons e dias maus – vocês conhecem o Ti’Manel Dias, das Barreirinhas? E que vos parece?

É claro, é mau. Assobia aos cães quando vocês lhe passam à porta!...

Nós, lá íamos abanando a cabeça, até que o João do Ribeiro, ou o Heitor – outro nome que também não havia na Serra –, lançavam o desafio: Oh Ti’Vicente, e é verdade que há um dia que chove prata?!...

Completamente verdade.

Foi-me dito pelo meu avô e olhem que era homem que nunca mentia!... Ele andou toda a vida para encontrar esse dia e, se calhar, foi numa altura em que tinha ido a alguma feira, ou quando andou na tropa. Acabou por não o descobrir.

Eu, aqui há uns anos, acordei com o chão coberto de branco. Vesti as calças, a correr, e fui à tapada para apanhar a prata, mas ainda não era o dia de chover prata; era, apenas, uma das poucas vezes que caiu neve cá na nossa terra.

Palavra de Vicente Pisco: podem estar descansados que quando estiver para chegar o dia da chuva de prata, mando avisar todos – não quero que ninguém fique sem poder guardar um bem tão raro.

Olhámos uns para os outros, muito crédulos, e fomos embora!...

Três moinhos

2012-01-17T18:12:00.000-08:00

Ainda hoje, os mais antigos dizem "Três de paus", quando se referem à nossa terra e ao nome que quiseram, um dia, pôr-lhe, mas acabou por não vingar, sendo vencidos os que votaram Três moinhos, e vencedores os que disseram o nome actual de Serra.

Assim ouvi contar ao Ti'Tonho Lindo que todas as tardes vinha despertar da sesta no poial junta da casa de meus avós, no Casal, ali quase em frente da porta da igreja e a uns trinta metros da casa dele.

Posto o caso ao meu avô, acabei por ficar convencido que aquilo não passava de mais uma das histórias inventadas por alguém que não tinha mais que fazer e passava parte da vida a trazer mais que levava, sem ter o mínimo cuidado de averiguar, uma pontinha que fosse, sobre a verdade do que dizia.

Chega aí, encostado ao pauzito que nunca larga e, depois de dar a salvação, senta-se.

Despeja o saco, dando as últimas da terra e de fora, entremeando as novidades com a imaginação. Depois levanta-se, e com o habitual "fiquem-se com Deus", lá vai, carreiro da vinha abaixo, até à casa do filho Augusto, lá na Figueira Regal, onde volta a sentar-se, no poial ao lado da porta virada para a ladeira do Pichelim. Dali parte para a horta do Casalinho.

Um vale de cães, naquela barreira da encosta do Cabeço Pião, quase no Chão de Burro, lá junto do pinhal. Uma solina onde, no Verão, só verdeja alguma coisa a poder da água da mina, pois, a toda a roda pouco mais se vê que restolhos.

Como não tem nada para a ribeira, acabou agarrado ali, onde com a água da mina, vai tendo uns mimos para ele e os filhos que não ligam às terras, fazendo as suas vidas por fora; um, nos negócios da resina, algures para os lados de Domingos da Vinha e o outro, na compra de madeiras para a firma do meu velho amigo Aparício, de Alferrarede.

Na meia hora entre a Figueira Regal e a horta do Casalinho, parará sempre que encontrar alguém, que lhe dê conversa.

Chegado à horta, senta-se à sombra de uma oliveira e vai olhando para as duas cabritas e a ovelha que a mulher para lá leva todos os dias e prende, no pequeno baldio, onde vão comendo o pouco que apanham.

Entretanto a Ti'Carolina rega a água da mina, colhe umas folhas de couve, ou outras hortaliças e, no final da tarde, voltam os dois para casa, aqui no Casal, depois de passar por casa do Augusto, lá na Figueira Regal.

Isto repete-se todos os dias em que o tempo o permite; nunca foi homem para grandes trabalhos.

Em novo teve uns pequenos negócios, mas nunca se lhe viu grande luzimento no que conseguiu arranjar. Já para "vender landum", como diz o teu pai, está ali para as curvas. Pela língua, ninguém o prende e “coisa que se lhe segrede, não passa do distrito", dizia, igualmente, o meu pai.

Se alguém quiser que qualquer coisa se saiba em todo o povo, é dizê-la, ainda que em segredo, ao Ti'Tonho Lindo.

Mas a garotada gostava de ouvi-lo e fazer-lhe perguntas. Era, ao tempo, dos homens mais velhos da terra e o meu avô acrescentava que sempre o conheceu velho e, de certeza, também cansado. Quando nos via à volta dele, aproximava-se e depois de tomar nota das conversas, saía, quase sempre, a rir.

Voltemos, então, ao nome da nossa Terra:

Segundo o Ti'Tonho Lindo, houve, em tempos onde só a memória de várias gerações poderia chegar, três moinhos de vento, cá na Serra. Um na Rompida, além sobre o nascente, que ainda se conserva a trabalhar; outro no outeiro que sempre foi conhecido pelo moinho, ali sobre o meio-dia, para lá da Chã; e um terceiro, pelo norte, além no cimo da serra, na Maxieira, onde não há vestígios, nem sinais de qualquer moinho, a não ser o nome daquele local.

Vistos dos baixos do Cabeço Barreiro, junto à Portela da Casinha, a possível localização dos três moinhos, faz lembrar uma flor com três pétalas, semelhantes ao sinal do naipe de "paus", das cartas de jogar. Foi esta ideia que esteve na origem do nome que quiseram pôr a esta nossa terra, antes de se chamar Serra.

Diz-se até, fazendo fé nas palavras do Ti'Tonho Lindo, que um dos moleiros era agigantado; o do moinho sobre o outeiro para lá da Chã. E que juntava ao avantajado corpo um génio terrível, pelo que ninguém se queria meter com ele e, muito menos opor-se-lhe.

Da sua folha de serviço constavam diversas mortes e desaparecimentos, relatam as lendas à volta do nome deste lendário moleiro. Também o fim dele está envolto em misteriosa e incerta causa.

Conta-se, como na generalidade das histórias e lendas, que quatro cavaleiros daqueles que pertencem lá ao convento de Cristo, passaram, cá na Serra, a caminho de Belver, e decidiram subir até junto do moinho para observar toda a zona a nascente, para onde pensavam dirigir-se.

Como não encontraram ninguém, foram entrando e verificaram que o moinho estava a trabalhar.

Chamaram pelo moleiro, deram uma vista pelas cercanias do moinho e ao ver tão grande armazém de pão, resultante das maquias, resolveram esperar pelo moleiro para o intimarem a entregar metade para a Ordem.

Surgindo como que do nada, o moleiro não deu parte de fraco e convidou dois dos cavaleiros a pernoitar no moinho, dizendo que os outros podiam seguir viagem e passar pelos outros moinhos para também lá cobrarem a dízima.

Os cavaleiros aceitaram e combinaram que, no dia seguinte se encontrariam no centro da aldeia, ainda antes de nascer o sol, debaixo do plátano, mesmo em frente da porta da capela.

Entretanto os dois que ficaram lá no moinho, viram, de repente, aparecer uma figura desconforme, com braços maiores que os de qualquer ser humano, completamente coberto de pelos e movimentando-se como um macaco enorme.

Pouco depois fechou-se a porta do moinho, com um grande estrondo, desapareceu a claridade e as pedras começaram a girar com tal velocidade que ao roçarem uma na outra faiscavam por todo o moinho.

Sem que ninguém da aldeia desse por nada durante a noite, ao romper da manhã foram vistos pelo moleiro do moinho detrás da Chã, dois cavaleiros pendurados no plátano do largo da igreja e os seus cavalos comendo, vagarosamente uns molhos de feno junto ao tronco da árvore.

O velhote gritou por socorro, juntou-se gente e logo ali começou a correr a versão de que os quatro cavaleiros se tinham envolvido numa luta e dois mataram os colegas e penduraram-nos na árvore.

Acabaram todos a olhar uns para os outros, esperando que fossem encontrados os outros dois cavaleiros que ninguém afirmava ter visto, depois de verem na tarde do dia anterior um grupo de quatro a subir para o moinho.

O moleiro afirmava que no dia antes tinha estado todo o dia no moinho e atendera dois cavaleiros que lhe disseram que vinham cobrar a dízima e passariam no dia seguinte, pois ainda tinham de ir aos outros dois moinhos. E seguiram caminho, ficando o moleiro a trabalhar, normalmente.

Quando saiu, de manhã cedo, para ir fazer a volta da Aboboreira, passou ali e viu aquela cena. Ainda tinha o burrito carregado de taleigos.

Acabaram por vir os cavaleiros que tinham ido aos outros moinhos e tinham ficado a dormir num barracão perto da Rompida. Ao depararem-se com os colegas pendurados no plátano aceitaram que se teriam desentendido e um deles, depois de matar o colega resolveu pôr fim à vida.

Recomendaram que fossem enterrados, levaram os cavalos e desapareceram sem deixar rasto, nem levarem qualquer saco de grão ou farinha dos dízimos por que pareciam ter vindo.

Todos falaram nas artes do moleiro.

Nunca ninguém lhe referiu o nome nem fez qualquer referência a família.

O certo é que nunca ninguém quis morar lá naquele lugar.

Duas vidas

2012-01-05T16:09:00.000-08:00

Pouco mais de cinquenta metros, depois de atravessar a ponte da Ribeira, deixava-se o caminho, de carro, do Sanguinhal e mal se entrava no carreiro do lagar, descia-se uns dois ou três metros e, com todo o cuidado, a escada até à levada que ligava o açude, ao Sanguinhal do Lagar e, também atravessava a ribeira, aproveitando um tapume antigo, para apanhar a levada que seguiria, margem esquerda abaixo, até à Cabeça Gorda e à Caldeirinha.

Tinha muitos meeiros aquele açude da ribeira, que, noutros tempos, em alturas de não regas e caudal mais abundante, movimentava o lagar de azeitona, ao tempo, em ruínas e, assim, condenando a Serra a não mais ter outro lagar, durante várias décadas. E, quando veio um novo engenho, a força da água da ribeira foi trocada pela de um potente motor de explosão.

O açude era montado e melhorado todos os verões e uma das tarefas era a caça às irós, a fim de diminuir, ao mínimo possível, os danos que elas causavam na represa.

Era um local especial para a fauna aquática, uma vez que, quando cheia, a foz da represa dava até aos lavadouros da ponte, onde não se acabavam as lavadeiras e a dispersão de restos de comida e dos detritos das lavagens.

Tempos em que não havia detergentes e, pelos vistos o sabão azul da barrela não atacava os peixes; antes os atraía e engordava.

Na primeira hortita, logo à entrada do bueiro que abre para a levada da margem direita, os mimos do Ti’Manel Rosa mal conseguiam erguer a cabeça debaixo do pessegueiro de pêssegos amarelos, assoberbado por uma latada que se estendia até sobre a nossa figueira, situada mesmo junto da estrema das duas leiras.

Quer uma quer outra das árvores traziam as raízes nas águas da ribeira; de lá subiam as balças e a vegetação dos freixos e trepadeiras, procurando mostrar-se, por cima daquele tecto de verdura, à luz e calor do sol.

Afinal a vida nascia de baixo e de cima: da água e do sol. As hortas, naquele recanto de frescura, estavam, pois, entre as duas vidas.

No espaço entre o pessegueiro e as videiras que vinham da horta do Ti’Manel Rosa e a nossa figueira de belos figos pretos, abeberados, de capa rota e bojo úbere, não havia qualquer cana de milho; estava, invariavelmente, dum e outro lado da estrema, povoado de couves-galegas, que, embora com falta de luz do sol, cresciam muito mimosas e tenras.

Havia, por ali, sinais de coelhos que, depois de saciados com a verdura apetitosa, aproveitavam o local para fazer ali o touril.

O local tinha duas finalidades, durante os meus tempos de férias: espaço de leitura, e lugar de descanso, nas manhãs de Agosto, quando tinha a redondeza pejada de costelas, armadas aos taralhões. Comi ali muitos figos, pêssegos e cachos de uma videirita do nosso lado, salvo erro, da casta “fernão pires”.

Um conjunto de três pedras, colocadas, discretamente, pelo meu pai, e dispostas de tal forma que muito se assemelhavam a um sofá, dava mais comodidade que qualquer outro lugar na nossa casa.

Um forro de junco fresco, cortado na ribeira, dois metros mais abaixo, e ali estava um verdadeiro trono, digno de reis e príncipes que, às vezes, para ali eram trazidos pelos enredos dos livros que ia lendo.

Sentado, virado à ribeira, não via nem era visto por quem passava no caminho. Via, no entanto, alguns metros de levada na margem esquerda e o leito da ribeira, formado por uma mistura de tufos de junco, pedras branquinhas e água a correr, de gola em gola, sussurrando músicas tão do agrado de cardumes de peixes minúsculos que povoavam as poças da ribeira. Na força do calor, viam-se mais pedras bulideiras, polidas pelas águas de inverno, que charcas de águas quase paradas.

Também, como sempre foi tão ao meu gosto, devo ter ali passado horas esquecidas, a pensar. Recordei muitas vezes aquele local, quando me diziam se não queria reflectir um pouco mais, ao tomar decisões que poderiam parecer precipitadas, mas eram, de facto, resultantes de muita análise e ponderação.

Sempre fui homem de grande actividade intelectual; parecendo distraído, raramente desligo a máquina. Naquele tempo arquitectava os caminhos da vida. Muito diferente, isso era ponto assente e seguro, da que desfrutava ali, no paraíso.

Teria de me convencer que lá longe, não sabia ainda onde, outros mundos me desafiavam e era preciso que aproveitasse, ao máximo, os gastos com os estudos, desenvolvendo as capacidades que sentia dentro de mim e continuando sempre, na liderança, ou próximo dela, em todas as situações que a vida me abrisse.

Sempre pela escada ascendente, deixando a descendente para os abúlicos, os fracos e os incapazes. Sempre na luta leal, nunca baixando os braços. Sempre subindo.

Então era o estudo; havia que estar sempre no topo. O segredo era, tão só, nunca perder o tino, nunca levantar os pés do chão e ler muito, quer daquilo a que fosse obrigado pelos deveres diários, quer daquilo que pudesse complementar o que se ia, obrigatoriamente, aprendendo; isso passou a ser secundário para os meus objectivos. E os caminhos nunca se me fecharam.

A definição da vida sentimental pôs-se algum tempo mais tarde. Anos depois e já pelos meandros da vida, com um rumo definido mas ainda incerto, intrigado e sem perceber bem porquê, fiquei com a sensação, na última vez que a vi, que tinha chegado a hora. Havia que assegurar que o objectivo traçado era exequível.

Porém, não por ali, mas perto do Lis, o convite para um encontro na semana seguinte não podia ser aceite e, depois a retoma do trabalho e a ida para férias, eram factores de desencontro.

Depois do interregno não podiam voltar as dúvidas e um novo arrefecimento ou novas negas, que eu nunca aceitei como autênticas, podiam por fim aos meus projectos.

Analisava a minha paciência, caldeada de teimosia, e assente em muita segurança e sorria. Nunca desisti do objectivo final; a força do que tinha que ser foi, afinal, mais forte. Estava por ali o que procurava e segui nas rotas do caminho que defini.

Anos e anos, a fio, umas vezes mais excitado, outras mais calmo e sereno, nunca fui homem de abandonar o caminho, depois de meditado, ponderado e decidido. Acaba-se, com o tempo, por chegar a duvidar se algo já começou, ou se qualquer coisa irá começar. Porém não faz parte do meu feitio, nem parece enquadrar-se comigo, a desistência e o abandono do rumo traçado e da luta pelos objectivos.

O tempo, não sendo nada de concreto, pois, na realidade, nem existe mais que o presente: a cada momento, o passado já lá vai e o futuro acaba de chegar. Porém é um grande mestre e, naquelas calmas e cálidas manhãs, ensinou-me a aprender a esperar, não agarrado ao pasado, mas aproveitando o presente para ver o futuro.

Sabia o que queria e na altura própria veio a recompensa. Tão simples como a confirmação de que afinal podíamos continuar os nossos projectos e era por ali que deveríamos ir. Era a estrada por onde duas vidas seguiriam, lado a lado.

Num livro de Aristóteles acabei por perceber e, sobretudo interiorizar, que há muito de verdade quando se diz que a água só passa uma vez por baixo da mesma ponte.

Associei outros dizeres de gente mais simples e, por isso, mais do meu agrado, como aquele em que o poeta Aleixo glosa o vinho que vai para vinagre sem retroceder o caminho. A conclusão de que, só por obra de milagre pode voltar a ser vinho, diz-nos, afinal, que não esperemos milagres, prevenindo-nos para que o vinho não chegue a ser vinagre.

Esses pensamentos iam todos ter ao mesmo fim; caminho traçado e assumido é caminho seguido. E, no auge de mais um fim de serão, antes de apagar a luz, tudo se resumia à determinação e confiança que a Psicologia me ensinara: os complexos não servem para nada; a sublimação dos mesmos, pode e é, por norma, motor de força e factor de segurança, quer sejam eles, em génese, de inferioridade ou de superioridade. Acabam por caldear a força que nos move e impulsiona.

O peso e vazio do escuro, que tão bem simbolizavam o nada, ajudaram-me a adormecer, sem perceber o que teria ganho ou perdido e, em tese, se alguma coisa haveria para ganhar, ou perder. A solução era continuar.

Na próxima vez que nos vimos, esquecidos do vazio atravessado, rapidamente descobrimos o rumo a dois e desde então temos seguido o nosso caminho.

Valeu a pena a definição caldeada naquelas calmas manhãs de Agosto. De objectivo em objectivo, sempre a pulso e sem afrouxar a corda tudo tem corrido bem e num balanço simples apenas ressalta uma conclusão:

As duas vidas que num dia longínquo, e como que por acaso, se encontraram e pareciam paralelas, afinal não o eram. Desde cedo se foram aproximando e a convergência inevitável acabou por vencer.

Valeu e continua a valer a pena.

Noite e Dia

2011-12-29T16:01:00.000-08:00

Quando releio as "histórias de gente simples" fico com a sensação que, por trás delas, ficaram outras histórias por escrever, que correm o risco de acabar por ficar inéditas.

E, num primeiro impulso, acho incompleto o meu trabalho.

Nessa frustração - a palavra é forte de mais - as histórias continuam a apelar à imaginação, a espicaçar a memória e a dar largas às ideias emergentes do turbilhão de negaças, que rodopia no imaginário e na vida das personagens.

Eu sou o primeiro, senhora professora; sou "Feliz" e até nem discordo do nome que me puseram; e não percebo porque se há-de começar com o "Varisto".

Ele deve ser dos últimos, antes dos Xicos e dos Zés, que, aparecem Franciscos e Josés!

Não és o primeiro, não senhor; antes de ti será o Evaristo. É este o nome do teu colega, ainda que muito poucas pessoas da aldeia o reconheçam pelo seu verdadeiro nome.

Assim como o teu; devia ser Félix, mas acabaste por ser registado como Feliz, por engano do senhor Mário, do posto de Registo Civil.

Esta troca de palavras recorda-me uma cena, na sala da escola da aldeia, na minha quarta classe.

A senhora professora chamou para o quadro preto o Evaristo.

Ergue-se, de rompante, o Feliz, que, altivo, se arrogava o direito de precedência dada a ordem alfabética dos nomes próprios.

Não sei porque me terei lembrado disto...

No fim são as recordações, meio apatetadas, que amainam a vertigem do carrossel das dendrites e dão folga aos neurónios, baixando o ritmo das "histórias de gente simples”, que contemplam e dão alma a essas personagens que, como os transístores, ou os chips, de um qualquer aparelho electrónico, desconhecem o seu real valor, mas acabam por ser fundamentais, em sofisticados mecanismos.

As cenas da vida calma e pacata, da gente simples, serão como as cores dum quadro; só criam depois de perderem a sua identidade e interagirem entre si.

É então que a imaginação faz o resto: sublima e dá corpo ao criativo e artístico.

Também nas histórias, cada um pode, depois, ver, sentir e fazer o que quiser. Os padrões, a sensibilidade e os desejos são os de cada um, tal como o direito de gostar ou detestar, aplaudir ou reprovar, conhecer ou ignorar.

Ah! Se os poetas tivessem o privilégio e a oportunidade para explicar todos os enganos, exageros e erros que alguém (críticos, declamadores e simples intérpretes) acabou conectando com as suas palavras!

Ou se os heróis assistissem ao filme dos seus próprios feitos, alcançassem a dimensão e percebessem as análises hiperbólicas dos actos realizados para satisfação das motivações básicas, visando, tão só, a preservação da espécie!

É que há a imaginação que acaba por condicionar todos os tipos de análise; há os entrechos, mesmo nos filmes, que é difícil refazer - não é de ânimo leve que se cenografa o peso da escuridão, a bruma do denso nevoeiro, o barulho da cacimba, o silvar do vento!

Ou, antes de tudo se recolher, o crepitar da lareira. O bruxulear da luz baça da candeia e o pio da coruja na torre da capela.

A força do silêncio é entrecortada pelos mais pequenos ruídos, e mais além, no virtual e intemporal, pelo ladrar dos cães e o miar dos gatos.

É difícil e complicado recorrer aos efeitos especiais, baseados e construídos a partir das palavras.

As gentes das aldeias não tinham direito a luzes, nem sons, para além dos que a Natureza dispõe; mas também não tinham medo do silêncio; adoravam-no e respeitavam-no.

E esperavam, avidamente, o alvor de cada novo dia, de cada nova manifestação de vida renascida.

Rejubilavam quando viam que a ordem do mundo não se alterara com a paragem da vida, que as fontes e os ribeiros continuavam a correr, os pássaros voltavam a voar, com os mesmos trinados, e as sementes voltavam a dar vida, às terras.

Numa palavra, depois de pequenas pausas, a vida continuava, porque a ordem e o comando de tudo o que existia, rejuvenescia a cada ano, como sempre acontecera.

Naqueles meados do séc. passado, a noite e o dia nas aldeias eram duas realidades acima de tudo e de todos.

Ainda não tinha chegado a energia eléctrica e por isso, não havia rádio nem televisão.

Não chegavam lá os jornais e além dos livros da escola - quando estava a funcionar algum posto escolar - mais não era preciso.

Nas tabernas, onde se faziam os avios de mercearias e se bebiam uns copos de vinho, jogava-se às cartas, ao burro - feito de um caixote de sabão (ver ilustração), para onde se atiravam os vinténs -, e à malha.

As conversas restringiam-se a pequenos negócios, à contratação de homens e mulheres para os trabalhos e às tradicionais histórias, lendas e aventuras que povoavam o imaginário, até se gastarem pelo uso, ou serem substituídas por outras.

Os factos e ocorrências do quotidiano não abundavam.

Havia, pois, campo aberto para a proliferação do imaginário, do hiperbólico, do distante e do misterioso.

Em casa, depois de terminados os trabalhos, a família, em volta da mesa, ou à roda da lareira, comia, do barranhão de barro vidrado, as couves com batatas e feijões, o pão de milho, um bocado de sardinha ou um punhado de azeitonas curtidas.

Aos domingos, depois da missa, lá se chegava ao grão-de-bico, com toucinho da salgadeira e algum enchido, normalmente guardado para dias de festa.

O arroz e a massa completavam a dieta frugal desta gente que, embora a pobreza dessa alimentação, aplicava bastantes recursos físicos nos duros trabalhos agrícolas.

Durante os longos serões de inverno, enquanto no caldeirão fervia a vianda dos porcos, ia-se atiçando a fogueira, fiando uma roca de linho, dando uns pontos nas roupas e contando histórias, ou rezando.

Rezava-se antes de começar a comer, depois de comer, pelo serão adiante... É que rezando acabava por se poupar a vista, passar o tempo e alcançar mais algumas indulgências.

Efectivamente a ligação à igreja, das gentes daquelas terras, naqueles tempos, era muito grande. Seria impensável que alguém faltasse à missa, aos domingos, sem uma razão muito forte.

Não vamos tecer muitas considerações sobre a forma como eram doseados os castigos, nos actos do culto, nem referir-nos ao peso e responsabilidade que os padres colocavam sobre as pessoas.

Todos nos recordamos das "práticas" infindas em que se espalhava o terror, sobre os pecadores e os não cumpridores escrupulosos dos preceitos da igreja.

Os quadros pintados pelos pregadores que no meio do sermão já tinham uma grande parte da assembleia, em lágrimas. E continuavam a proclamar os princípios e as leis da igreja, usando uma linguagem que a maior parte nem compreendia, mas sentia e aceitava.

Pela dramatização do padre, adivinhava-se mais algum castigo de Deus e, como tal, havia que aceitar e obedecer.

Paralelamente, cultivava-se o sentimento dos prémios e dos castigos, como se fosse possível algo mais penalizador do que a vida daquelas gentes.

Mas, os condenados enchiam as crenças do povo: as almas penadas, que não alcançavam a luz e erravam nas longas noites, nestas aldeias onde não havia exposição do Senhor, nem sacrário nas igrejas.

Era o diabo, os espíritos malignos menores e almas do outro mundo que enchiam a mente daquela sociedade rural, condicionada, controlada e dominada pela igreja.

Porém, chegou, um dia a energia eléctrica, abriu-se a estrada, aumentou a emigração externa e sobretudo a interna. Vieram os rádios, abriu a escola, mandaram-se várias crianças para os colégios e seminários. Apareceram as primeiras televisões...

Lembro-me do primeiro rádio, que funcionava com uma bateria de automóvel e só se ligava para ouvir as cerimónias da Senhora de Fátima, no 13 de Maio.

Era lá em casa do Ti'Soldador, que se juntavam, nesse dia, cantando e rezando, a maior parte das mulheres da terra e alguns homens.

Os tempos mudaram muito. Não só nas aldeias, mas em toda a parte, houve maiores mudanças nas décadas de sessenta, setenta e oitenta, que nos últimos cinco séculos de História.

Ficaram alguns usos e costumes, hábitos e preceitos, que recordamos com respeito e consideramos de vital importância para que possamos hoje perceber que tempos foram aqueles.

Comparadas com as adversidades daquela longa noite, as piores condições que hoje ainda pesam sobre os extractos mais desfavorecidos da nossa sociedade são, se não paraísos, pelo menos cenários humanos e luxos sociais.

As grandes directivas sociais que presidiam e condicionavam a vida das gentes daqueles tempos: fome, ignorância e medo, que se manifestavam pela subserviência, resignação, respeito e um ror de outros atributos, roçando o indigno e desumano, foram erradicados e deram lugar a um novo sentimento, até aí desconhecido, ou, completamente fora do alcance – LIBERDADE.

Qualquer homem é, hoje, livre e responsável. Pelo menos à luz dos princípios básicos da Lei suprema do nosso País. Ainda que a realidade...

Porém a memória é curta: e muitos dos que podem certificar a análise que deixamos, quer porque viveram nesses tempos, quer porque isso lhes foi contado, já esqueceram o que lhes interessou e arvoram-se em arautos das conquistas que se fizeram, enquanto se refugiaram no primeiro buraco que encontraram para não se comprometerem.

Recorrem a amigos, compadres e correligionários, para usarem e abusarem da coisa pública, para se furtarem aos deveres sociais, ou para se locupletarem com benesses e bens da colectividade.

A comunicação social, pouco rigorosa, dependente e asfixiada, navegando à vista e sempre com os olhos postos no mestre - que dá dinheiro, privilégios e audiências -, esqueceu já os tempos em que os editoriais dos Directores valiam o preço dos jornais.

Hoje há, em cada publicação, dezenas, ou centenas de jornalistas; porém os cidadãos conhecem dois ou três dos mais mediáticos. E, havendo cada vez mais letrados, porque se lêem cada vez menos jornais?

Se os nossos pais e avós cá viessem, corariam de vergonha ao ouvir proclamar nas televisões, ou verem nos jornais, o nome de altos dignitários das públicas instituições, acusados de incompetência, desleixo e favorecimento, de que resultaram prejuízos de muitos recursos da sociedade, sem que nada aconteça a esses figurões.

Ficariam, sobretudo, muito admirados por não verem e ouvirem referir, louvar e homenagear, alguém que trabalhou honradamente e contribuiu para o bem de todos.

Interrogar-se-iam se já não há respeito e consideração pelos velhos, pelos doentes, pelos que a Pátria usou, quando precisou, e logo esqueceu.

Não entenderiam a pouca apetência pela política, nem compreenderiam, ainda, muitas outras coisas…

Estranhariam que a trilogia aprendida na escola – Deus, Pátria, Família – seja, nos tempos que correm, enunciada com falta de respeito, embora, lamentavelmente, com alguma verdade – Adeus, Pátria e Família -.
Mas isso será o objecto das nossas "histórias de gente simples”, aliás escritas por mero prazer e, despretensiosamente.

Sempre, porém, dentro dos preceitos da trilogia aprendida na escola – entenda-se Posto Escolar - lá da aldeia onde fizemos a quarta classe, por sinal muito bem feita.

2011-12-23T07:27:00.000-08:00

Boas Festas

Natal Feliz e Bom Ano

Para os seguidores, leitores, críticos, comentadores, apoiantes e amigos em geral

Do amigo

Prof. José Valente

Os sons do mar

2011-12-18T11:19:00.000-08:00

O dr. Jorge Ventinhas escolheu para tema do seu doutoramento em Veterinária, "os sons das ondas do mar".

Talvez, vá-se lá saber ao certo, por ter visto o mar, pela primeira vez, aos onze anos e pelas muitas vezes que, antes e depois disso, passou horas a contemplar as messes ondulantes, lá no Monte onde nasceu, nos fundos do Alentejo.

Certo, certo, é que recordava, perfeitamente, a imagem daquele chão todo lisinho e azul-escuro, para lá do grande campo coberto de areia e um ror de pessoas que, talvez por falta de água em casa, ali se lavavam, entrando e saindo na água, que, por causa disso, até fazia ondas ali ao princípio.

Como nas searas lá dos Montes, andavam no ar uns passarões, maiores que os que comiam as espigas do trigo e até talvez quase como as cegonhas.

Deviam ter muito calor, pois, de vez em quando, mergulhavam na água azul e voltavam para o céu, onde se passeavam. Ah! E eram barulhentos. Mas não sabiam cantar!

Lá mais ao fundo, onde já não alcançava bem, viu uns homens a puxar umas casinhas para dentro da água e depois saírem por lá adiante, até se sumirem da vista.

Disse-lhe a prima Adelaide que eram os pescadores que saíam para a pesca. Assim, como assim, ficou a saber o mesmo; mas o bichinho da curiosidade ficou lá e daí a uns dias quando o primo Abílio. que fazia dois dele e estava quase a ir às sortes, estava deitado no areal, chamou-o e foram lá a baixo ver os tais barcos e os pescadores. Gostou.

Os tempos passaram, o senhor Lavrador, seu padrinho, tinha prometido ao seu pai, abegão lá do Monte: "se o moço tiver jeito e cabeça, hei-de mandá-lo educar, até onde for capaz de ir".

O moço era eu, e a cabeça, felizmente, foi capaz de ir até ao cimo; aos vinte e quatro anos, chegou um dia à estação de Santa Eulália, onde era esperado pelo pai, o senhor dr. Jorge do Carmo Ventinhas, com um canudo na bagagem, onde se conferia que tinha terminado o curso de Medicina Veterinária.

Abraçaram-se e, depois de quebrada a curiosidade sobre as coisas e as gentes do Monte, seguiram, quase uma hora, em silêncio, ou com meias palavras de permeio, até à Herdade.

A carroça rolava por entre as searas ondulantes e a passarada levantava-se com o barulho dos guizos da mula e o estalar do chicote para apressar a marcha.

De vez em quando, o pai olhava pelo canto do olho, em silêncio, traído pelos pensamentos que, de certeza, lhe enchiam a cabeça, a pontos de nem as palavras lhe saírem direitas.

No portão da entrada da Herdade, já às vistas do Monte, sentado à sombra da velha azinheira, estava o Alfredo, com os bolsos das calças cheios de bolotas que ia comendo, enquanto esperava.

Quando deu pela aproximação do carro, correu caminho adiante para ser o primeiro a ver o seu grande amigo que, como já lhe tinham dito, devia agora tratar por senhor doutor.

Ao ver o homem a correr a besta parou e, de um salto, já o Alfredo estava ao lado do grande amigo, abraçado a ele e segredando-lhe ao ouvido: então agora tenho de tratar-te por senhor doutor, ou posso continuar a chamar-te Jorge? Jorginho, se quiseres! E afastando-se do amigo, para vê-lo melhor, foi todo o resto do caminho a procurar as diferenças que faziam um doutor.

Quando já não estavam longe do Monte, pulou da carroça e desatou numa louca correria para ser o primeiro a anunciar a chegada do menino Jorge, seu melhor amigo e para quem era preciso dobrar a língua, a partir de então: senhor doutor Jorge! E gritou, como nunca se lhe tinha ouvido:

O senhor doutor chegou. Venham todos vê-lo! Viva o meu amigo Jorge! E, nessa altura, todos repararam que aquela figura apatetada, meio tola e apoucada, chorava de comoção, que depois justificou por nunca ter pensado vir a ter um amigo doutor... que já o tinha autorizado a continuar a chamar Jorginho. E até já lhe tinha prometido que um dia o havia de levar à cidade, para ver o sítio onde se aprende para doutor, casas muito grandes e o mar. Foram estas as coisas que lhe pedira e que o amigo já lhe tinha prometido.

O Alfredo sempre foi aluado, meio tonto, tolo e telhudo. Numa palavra: apoucado, que um bom Alentejano chamará de poucachinho. Tudo o que se lhe dissesse não o incomodava, pois não era pessoa para se zangar com ninguém, nem consigo próprio.

Também nunca ninguém se zangava com ele; a todos acabava por conquistar, com o seu espírito prestável, a sua delicadeza e bonomia.

Não fazia mal a uma mosca e exibia, regularmente, um sorriso simples e ameno. Não era dali do Monte do Vale da Lameira, nem ninguém sabia, ao certo, onde teria nascido.

Fora deixado debaixo da azinheira grande, à entrada da Herdade, embrulhado numa trouxita, ao que se crê por uns ciganos que ali estiveram acampados e desde o dia em que deixaram a encomendinha nunca mais voltaram aqueles sítios, nem ninguém mais deu por eles, nas redondezas e feiras mais chegadas.

Tinha uns meses a menos que o Jorge e fora recolhido pelo abegão, que ao entrar na Herdade ouviu chorar e apeando-se deu com o menino embrulhado nuns panitos brancos.

Levou-o para casa, onde a mulher ainda amamentava o filho e, com o consentimento do senhor Lavrador, foi criado lá pelo Monte.

Registado como filho de pais incógnitos, nascido em parte incerta e encontrado no Monte do Vale da Lameira, aos dezanove dias do mês de Maio de mil novecentos e quarenta e três, foi-lhe dado o nome de Alfredo Azinheira. Nas notas da Cédula constava: Sexo masculino, sem defeitos físicos e de raça cigana.

Na gíria era conhecido pelo "cigano papa-açorda", não tanto pelas qualidades já descritas, mas por um velho hábito de andar sempre de boca aberta. Aliás era por este nome que respondia, normalmente, às chamadas.

Depois de recolhido foi alimentado pela mãe do Jorge que aproveitou os últimos tempos de mama do filho e repartiu o leite com o achado do marido.

Depois, uma pastora que tinha perdido um anjinho, deu o peito ao Alfredito que, por essas razões, dizia que era muito mais rico que a maior parte dos amigos: tive três mães: a que me pariu e, não tendo que me dar, me deixou para que alguém me apanhasse; a mãe Deolinda, mulher do pai António, que me deu leite e criou, enquanto esteve entre os vivos, e a pastora Amélia que me acabou de criar, quando se acabou o leite da mãe Deolinda. E agora até tenho, como maior amigo, um senhor doutor.

Podem chamar-me de papa-açorda e podem continuar certos de que ainda está para nascer quem goste mais da gente deste Monte que o Alfredo Azinheira. Mas, enquanto por cá estiver o meu amigo doutor, não quero compromissos com ninguém; estou cá para o que ele precisar. Para ele e para o pai António!

O doutor Jorge Ventinhas concorreu ao lugar de Veterinário da Câmara de Elvas e foi lá colocado. Abriu um consultório de veterinária em Santa Eulália e arranjou uma vasta clientela entre as herdades da região.

Alguns anos depois, já passados os trinta, casou com a filha do senhor Lavrador, e única herdeira da Herdade da Azinheira e passou a ter além do trabalho na Câmara e no consultório, a gestão de uma grande casa agrícola, cuja cabeça era a Herdade e o Monte do Vale da Lameira.

Tinha casa nos arredores de Lisboa e no Algarve, junto da praia do Alvor. Nunca deixou uma vida cheia de trabalho, no Alentejo, embora a mulher e os três filhos, residissem, normalmente em Lisboa, onde os filhos estudavam.

O Pai António, abegão até aos últimos dias de vida, tinha já partido, o sogro, senhor Lavrador, vivia numa moradia na linha de Cascais, o doutor, sempre que podia ia dormir ao Monte.

Porém, estivesse onde estivesse, sempre teria, por perto, o seu motorista privativo, como que secretário particular e homem de confiança, senhor Alfredo Azinheira, que desde aquele dia em que recebeu o senhor doutor, lá no caminho de Santa Eulália e foi a correr ao Monte anunciar a sua chegada, poucos dias terá o sol alumiado a terra sem que o Alfredo não estivesse por perto do amigo, quase irmão e, mais que isso, seu grande mestre, pela vida fora.

O Alfredo nunca casou; era impossível tirar algum minuto ao seu patrão para assuntos pessoais. Aprendeu a arte de boas maneiras, teve lições não só de cultura geral, mas de administração de negócios, elementos de contabilidade, ajuda nas actividades profissionais do senhor doutor veterinário, compras e vendas de maquinarias, sementes e bens da terra, produzidos nas propriedades da casa agrícola.

Aprendeu a cavalgar, conhecia os rudimentos das principais maleitas dos gados, as febres mais vulgares, mas, principalmente, banhava-se, barbeava-se e vestia roupa lavada todos os dias. Tanto entrava numa tasca como num casino, acompanhando o patrão. Tratava de assuntos com gerentes bancários, comprava e vendia, dispondo a seu belo prazer. Porém, num ponto, nunca cedeu:

Caro amigo, doutor, irmão, ou lá o que quiser: a mim ninguém me quis, salvo o Pai António e a Mãe Deolinda. Eu também nunca quis mais família e um ponto fica assente, entre nós: não quero ter nada de meu. Quero ter tudo o que tenho, quando precisar e mais nada.

Não há ordenados; nunca, até aos vinte e cinco anos, quando andaste a estudar os tive, nem precisei deles. Depois disso muito menos. Espero morrer antes de ti, mas se isso não acontecer deixa as tuas ordens de forma que, quando eu não te tiver por perto, tenha o que precise e quando me for embora nada tenha que interesse seja a quem for.

Ainda viveram bastantes anos. O doutor Jorge, na sua actividade de Veterinário, deslocou-se várias vezes ao estrangeiro e ganhou muito dinheiro.

Nas casas agrícolas das suas herdades, graças aos bons negócios e administração correcta do feitor - chamemos-lhe assim - Alfredo, também se gerava bom pecúlio.

As avultadas heranças do sogro e do pai foram boas ajudas. Tudo somado era o suficiente para que, sem qualquer exagero, fosse classificado como um rico património, mais que suficiente para a família viver faustosamente.

Porém o doutor Jorge nunca tomava grandes decisões sem consultar o conselheiro e também a esposa se habituara a passar primeiro pelo aval do senhor Alfredo quando precisava de alguma coisa para si, ou para os filhos.

O senhor doutor foi primeiro e quando o Alfredo foi perguntar à senhora quais eram as ordens, ouviu em resposta: o senhor continuará junto de nós, na minha casa e de meus filhos, com as mesmas funções que tinha em vida do senhor doutor.

Isto se não quiser ir para sua casa, no Monte do Vale da Lameira, conforme explica meu marido nas suas últimas vontades.

E estendeu uma carta ditada pelo marido, no notário, com as suas determinações:

O Alfredo Azinheira ficará ao serviço de minha mulher e nossos filhos, como sempre esteve.

Residirá onde achar melhor.

Tem posse e usufruto, até à morte, do Monte do Vale da Lameira e ser-lhe-ão dados todos os meios de que necessite.

Um abraço, irmão. Espero agradecer-te quando voltarmos a encontrar-nos.

Caminhos da vida

2011-12-07T07:12:00.001-08:00

(À guisa de introdução da II série de Histórias de gente simples)

As relações de trabalho nos anos 60 e 70 – antes do 25 de Abril -, passavam por profundas transformações, a que não eram alheias as estruturas sindicais da Farmacêutica, dos Bancários e dos Motoristas.

Destes movimentos acabara por emergir a Intersindical e sucederam-se as convenções colectivas de trabalho a um ritmo alucinante.

Era a alvorada de novos tempos.

Um professor, regressado da guerra na Guiné – são e salvo, na aparência -, acabado de casar e pai de uma menina e em vias de segundo filho, desempenhava as funções numa escola do centro de Lisboa, onde era Director, Secretário de Zona e leccionava o Ciclo Complementar – 5ª e 6ª classes.

A esposa, igualmente professora, tinha sido colocada, por nomeação ministerial, no recém inaugurado bairro social dos Olivais-Sul, onde o casal habitava uma casa atribuída num concurso de habitações, em regime de propriedade resolúvel, pela Caixa de Previdência do Ministério da Educação Nacional.

Uns tempos depois de estabelecido este enquadramento familiar e social, chegou uma carta da Legião Portuguesa a convidar o tenente-miliciano, na disponibilidade, para instrutor – aos domingos, de manhã, com uma remuneração mensal de 600 -.

Nem sequer respondeu, não porque fosse a Legião, não porque não desse muito jeito a remuneração que, ao tempo não era nada desprezível; apenas porque na sua cabeça estava implantada uma forte aversão por tudo que fossem fardas e militares. Que, aliás, se manteve pela vida fora e era de tal forma marcante que sempre se lhe afigurou como uma das marcas mais evidentes que a guerra lhe deixou.

Convém, no entanto, esclarecer, que durante os quase dois anos de guerra, por diversas circunstâncias - nos impedimentos do capitão - teve funções que exorbitavam as de um simples alferes-miliciano, assumindo o comando interino da Companhia a que pertencia.

Também, em operações, com ausência de um capitão, assumiu o comando de vários outros alferes e respectivos pelotões.

Passados quarenta anos, arrisquemos uma análise daqueles tempos, não para falar de sindromas pós traumáticos, não para lamentar a falta de apoio dado pelos sucessivos governos aos ex-combatentes que foram obrigados a ir fazer a guerra. Apenas, e tão só, para enquadrar a disposição daqueles que foram mandados fazer a guerra e tiveram, pelo menos, um privilégio: voltar.

Sempre à luz da determinação, espalhada dentro e fora da Companhia, esperando que tal disposição chegasse, mesmo, ao conhecimento do inimigo:

Era provável, seguro mesmo, que não ganharíamos a guerra… o que estava longe de significar que pensávamos que iríamos perdê-la. As populações sofreriam muito, os militares fariam enormes sacrifícios e, ao fim e ao cabo, acabaria por nascer mais um país, onde tudo iria faltar, pois eram fracos os recursos daquela parte de África e das terras com dimensão de pouco mais da terça parte de Portugal Continental, albergando mais de uma dúzia de etnias, desde politeístas a crentes em Deus, de monogâmicos a possuidores de tantas mulheres quantas o dinheiro e as vacas lhe permitissem comprar.

Nós nada tínhamos que nos meter com usos e costumes, tudo faríamos para ter as populações ao nosso lado e uma vez que não solicitáramos a nossa presença nessa guerra, não a desejáramos, nem acreditáramos nela, seguiríamos um único objectivo:

Cumpriríamos e faríamos cumprir as ordens do poder militar instituído, salvaguardando, até às últimas consequências, a integridade física dos que comandávamos e das populações que connosco colaborariam e seríamos inflexíveis no uso da força, usando todos os meios ao nosso alcance, sempre que fossemos provocados, atacados, ou molestados no desempenho das missões que nos fossem atribuídas. Seria, pois, nossa prioridade a defesa da saúde e integridade física de militares e civis que tínhamos sob o nosso comando.

E, felizmente, tudo acabou, no dia em que, já no princípio da madrugada, terminou o espólio dos militares que regressaram sob o comando do Alferes-miliciano, ao quartel da Amadora, tendo o capitão ficado em Bissau, a resolver os últimos assuntos relativos à Companhia regressada no Uige.

Em vez de pernoitarem numa caserna reservada para o efeito, foi dada a possibilidade de fazer a quitação durante a noite e nem um só dos mais de cem militares quis ficar mais uma noite na tropa.

Na companhia de familiares, amigos ou, simplesmente, em grupos, cada um foi ao seu destino, devidamente documentado e quite com as autoridades militares.

Quanto mais depressa terminasse o pesadelo, melhor. Muitas vidas esperavam e muitas esperanças geradas longe de tudo e de todos os que deixaram dois anos atrás, aguardavam aqueles homens que se iriam espalhar pelo País e seguir os seus caminhos.

E, relembrando as palavras do alferes-miliciano: quem resistiu a tudo o que nós passámos, está preparado para atacar a vida e será isso que vamos fazer!... O meu conselho é que comecemos todos por esquecer!…

Passados os vinte e poucos dias, de licença de desmobilização, o professor apresentou-se ao serviço, retomando o seu lugar na escola que deixara, para se apresentar, em Mafra, no curso de oficiais milicianos, quase três anos antes.

Havia que seguir a lista das prioridades, entre os diversos caminhos, maduramente seleccionados, nas longas noites de vigília, sob o peso do silêncio das matas africanas e o aperto das incertezas e vicissitudes da guerra, que se avolumavam na razão inversa dos dias que faltavam para deixar tudo aquilo para trás das costas.

Todos sabíamos que aquela guerra não era nossa e o primeiro objectivo de todos era ver-lhe o fim. Era preciso saber voltar para as terras e as vidas que não viviam havia perto de dois anos, período em que muitos não saíram das matas, nunca viram uma pessoa branca, a não ser militar, e nem sempre receberam as melhores notícias da família e amigos. Era preciso ter força para encarar e seguir o melhor caminho.

De certeza que todos aqueles cérebros estavam cheios de planos de vida a curto prazo, mas localizados bem longe do que todos desejavam esquecer como pesadelo. Cada dia aumentava a ansiedade e havia que gerir, da melhor forma possível, o comportamento de grupo.

Três ou quatro ideias submergiam todas as outras: definir qual a vida que iria substituir a de mestre-escola; definir o rumo e investimento a fazer em estudos; arranjar casa e condições para casar e poder ter filhos; preparar a escola para a esposa; aumentar os proventos enquanto tivesse que continuar a leccionar.

Continuar no ensino, ainda que liceal, não foi opção; havia outras maneiras de ganhar a vida e criar rendimentos mais compatíveis com a vida de família que ambicionava e que pensava ao seu alcance.

Investir cinco ou mais anos num curso de acesso a advocacia, economia ou gestão, passando pelo então emergente curso de Psicologia Aplicada, foi também posto de lado; queria trabalhar, progredir numa carreira e ganhar dinheiro.

Bancário, oficial da GNR ou GF, nunca. Pelo menos com as marcas da guerra ainda tão verdes. Havia uma coisa que era bem remunerada e com possibilidades de progressão: Propaganda Médica e Vendedor Especializado, nas farmácias.

A aquisição de casa começou a ser tratada quando, pouco depois de retomar o lugar na Escola nº10, na Costa do Castelo, em Lisboa, soube de um concurso para 100 fogos, em casas de renda resolúvel, que a Caixa de Previdência do Ministério da Educação Nacional tinha aberto, no Bairro de Olivais-Sul.

Foi imediatamente fazer a inscrição e as probabilidades analisadas até à exaustão. A condição de solteiro era, efectivamente, um dos maiores óbices; porém se a situação se alterasse antes de resolvido o concurso, as novas condições seriam tomadas em conta. Havia, pois, em primeiro lugar que casar.

A colocação, em Lisboa, de uma professora com a idade e tempo de serviço da noiva, era difícil, mesmo atendendo à lei de cônjuges. Todavia, pelo menos o lugar de professora agregada, ao abrigo da referida lei, era viável. Mais uma razão para casar.

E foi assim que, três meses depois do regresso da guerra, se realizou o casamento, na igreja do Rochoso, de um casal de professores, que à falta de casa própria foi residir numa parte de casa, em Moscavide.

No início do novo ano lectivo, arrendaram casa em Benfica e a esposa colocada numa escola de Campolide. Esperava já, nessa altura, uma filha.

Esse facto levou à primeira diligência junto da Caixa de Previdência no sentido de alterar a composição do agregado familiar do concorrente que passou ao estado de casado e esperando o nascimento de um filho.

No início do segundo ano de actividade a esposa foi colocada por nomeação ministerial numa escola do Bairro dos Olivais e foi atribuída a casa de renda resolúvel no mesmo bairro.

Pouco tempo depois, a candidatura e selecção para um curso de preparação para Delegado de Propaganda Médica, foram passadas com êxito e, diariamente, durante vários meses, das seis às onze horas da noite, foi frequentado e concluído, com óptima classificação, o referido curso.

O promotor era o Grémio dos Industriais de Especialidades Farmacêuticas e a lista de candidatos foi distribuída a todos os Laboratórios que trabalhavam em Portugal, desde que fossem sócios do Grémio.

Um parêntese para lamentar que não se tenham repetido iniciativas desta natureza: curso de elevado grau de exigência e alto nível técnico, inteiramente custeado por uma associação industrial e que apenas visava oferecer aos associados candidatos escolhidos, preparados e capazes de desempenhar uma profissão útil aos sócios da corporação. Pelo menos, não temos conhecimento de outros casos semelhantes.

Nos meses seguintes surgiram os convites de cinco Laboratórios, três estrangeiros e dois nacionais. Opção por um dos estrangeiros, com ingresso e preparação, em Setembro de 71.

Na altura as filhas tinham dois anos e meio e um ano e meio. A esposa continuava na sua actividade de professora, no Bairro dos Olivais e o novo delegado de propaganda médica foi trabalhar nas Av. Novas, em Lisboa e no Algarve, onde se deslocava, por períodos de duas semanas, seis vezes por ano.

Porém, entre ordenado e comissões sobre vendas, no primeiro ano, os rendimentos foram mais de seis vezes os do último ano de professor.

Vários cursos de aperfeiçoamento profissional, iniciação às teorias de marketing, que na altura dava os primeiros passos, e ao terceiro ano é convidado para organizar e chefiar uma nova equipa comercial, visando a promoção e venda dos produtos comerciais do Laboratório e de outros a lançar no mercado nacional. É que o novo contrato colectivo de trabalho impedia os delegados de propaganda médica de fazerem vendas directas nas farmácias.

Nos sete anos seguintes, foi Supervisor, Chefe de Vendas e Chefe de Serviços Comerciais. Escolheu, treinou e chefiou, várias equipas de vendas, esteve ligado a lançamentos de produtos e acções de marketing e merchandising que ainda hoje, passados mais de trinta anos, se podem ver em exibição em muitas farmácias.

Viu progredir e atingir grande destaque no mercado, muitos técnicos de vendas que consigo deram os primeiros passos e orgulha-se de ter colaborado na expansão de marcas como Vick Vaporub, Clearasil, Nani, Graviteste, Nicoprive, Milton, Bledine, Nutribem, Saltratos Rodel, Myrbane e muitos outros que ajudaram a desenvolver o conceito de produtos OTC nas farmácias de Portugal.

Uma passagem pelo mercado da Grande Distribuição, durante oito anos e retorno ao mercado farmacêutico, onde acabou de fazer o resto de uma vida de 46 anos de trabalho.

Muito trabalho, muita gente ajudada a ganhar a vida e progredir nas carreiras, muitas acções de formação e reciclagem e muitos amigos espalhados por diversas áreas de actividades.

Também muitas compensações e a certeza de que não era preciso emigrar para conseguir fazer carreira e ganhar bem a vida, honesta e honradamente.

Sempre seleccionou aqueles que consigo trabalharam numa perspectiva de futuro. A todos pedia que lhe dissessem, claramente, o que desejavam da actividade que se propunham desenvolver.

Viu partir muitos para voos mais altos que os seus e sempre se sentiu honrado com isso. Despertou muitos do atavismo e imobilismo em que se tinham acomodado, ou para onde os tinham empurrado.

Tem orgulho naqueles que subiram mais alto do que ele e lamenta as injustiças que tenha cometido, quer promovendo uns, quer preterindo outros. Sempre se bateu pelos melhores e nunca gostou de gente acomodada e resignada.

Há dias, sentiu orgulho ao olhar para um relógio que um vendedor, que consigo trabalhou, ganhou, em 74, no lançamento de um produto.

Titular de uma zona difícil, com poucos recursos e menos receptiva a um produto inovador, parecia que o JB estaria condenado a apresentar-se na reunião de final de ciclo, resignado aos piores números da campanha, embora se tivesse multiplicado em esforços para inverter aquilo que parecia inevitável.

Efectivamente em números absolutos, não foi o melhor vendedor; porém, em distribuição, conseguiu colocar o produto em mais de oitenta por cento das farmácias da sua zona, do centro do País.

E, parece que estava a ver os olhos do JB ao ouvir anunciar que, independentemente dos prémio de quantidade fora criado um prémio de distribuição e que esse prémio lhe fora atribuído.

Mais um embaixador, como chamava aos que partiam para novos rumos quando deixavam as suas equipas em busca de novas oportunidades, umas vezes reais, outras, infelizmente, falaciosas.

Quem partia, continuava amigo; porém não havia retorno. Esta premissa nunca foi ocultada a ninguém.

Essas histórias de gente simples, que calcorreou as estradas deste país, desde Bragança à ilha do Corvo, não têm fim. Ao cabo de mais de 7500 dias de trabalho nessa actividade, resta a convicção de que muitos erros houve, mas por desconhecimento, incapacidade, ou impedimento de resolvê-los; nunca por prazer ou menos desejo de ajudar.

Serão mais de cento e cinquenta embaixadores, ensinados nas diversas equipas e apoiados e estimulados no desempenho das suas funções.

Podem ser também considerados a verdadeira semente e fermento, capazes de criar e alimentar inúmeras personagens que povoam as histórias de gente simples que vão nascendo e tomando forma.

É a homenagem de uma vida de trabalho aos companheiros de muitas lutas, muitas alegrias e algumas frustrações.

Uma vida cheia de compensações, não apenas materiais mas também pessoais e humanas: quando se faz o que se gosta e em proveito de quem se gosta, é-se, com certeza, feliz.

Os pinheiros e a vida

2011-11-29T11:07:00.001-08:00

Ainda o sol não tinha aparecido sobre o cabeço do moinho, já o Ti Zé Lourinho trazia aberta a água do açude da Ribeira e regava as belgas de batatas, no chão do meio, da Cabeça Gorda.

Água de partilhas é para abrir logo ao sol-nado, dizia o meu avô.

Se só se tiver meio-dia, também pode calhar ao sol-posto.

Sentiu uma restolhada, ali perto, e assomou-se, do meio da horta, para ver o que se passava.

Era o Ti’Jorge, encarregado da Firma de madeiras Carvalhos & Aparício, de Alferrarede, que acabava de parar a bicicleta motorizada e se dirigia na direcção do meu avô.

Atravessou o chãozito de cima e deu a salvação, da ponta da parede: Bons dias, Ti’Zé Lourinho! Deus o guarde!

Depois de ouvir a salvação de resposta, o Ti Jorge foi dizendo que já tinha mandado recado e também já o procurara lá na taberna, mas ainda não tinha calhado encontrarem-se.

Sabe, Ti’Zé Lourinho, é que vamos hoje começar a cortar o pinhal, ali na Travelinha, na do Zé Pardal e, ao lado, na do Augusto Marques.

É pouca madeira para o que precisamos e pensei que seria boa altura para vender os seus, aqui destas cinco que me parece que estão todas ligadas e pegam com a área que vou cortar.

Podemos juntar o Lavadouro, cabeço do Vale das Lousinhas, Lomba, Brejinhos e Brejos. O seu pinhal está em bom corte e talvez seja boa altura para vendê-lo.

Era sobre este assunto que queria dar-lhe umas palavritas. Se estiver vendedor e achar que é altura de falarmos.

Ah! Quando dei parte ao "patrão velho - Sr. Aparício" que vinha procurá-lo, ele desfez-se em cumprimentos para o senhor e mandou dizer que um dia destes vem por cá ver se os seus chouriços ainda são dos melhor apaladados e na sua adega ainda há do bom, daquele que na última vez o deixou de gatas.

Obrigado, Ti’Jorge, por tudo: Dos pinheiros falaremos todos juntos, pois quero que o meu genro esteja presente; sabe, estas coisas já são mais com ele e até o meu neto mais velho, que agora está cá de férias do colégio, gosta de ouvir.

E não quer lá ver que o diabo do moço se péla por uma boa negociata.

É verdade que o Aparício é um velho amigo: amizades feitas e vindas das ceifas de Santa Eulália, onde andámos os dois.

Ele safou-se, tem uma bela firma, é um senhor! Mas merece tudo o que de bom possa ter e vir a alcançar!

Eu, para aqui fiquei, a regar estas batatas, arranjando para comer, para mim e para os meus. Um homem, aqui, nunca sai da cepa torta.

Sabe, é disto que quero desviar os meus netos; desta vida, mais ou menos desafogada, com um cento a mais, ou a menos, de contos de réis, e, no fim de contas, vendo só até onde os olhos alcançam.

Os meus netos hão-de ir mais além; hão-de subir até onde os outros são capazes de ir e não hão-de gastar os dias, os meses e os anos, a regar batatas, a comprar mais uma, ou outra courela, e a vender por mais dez ou quinze tostões as bicas do pinhal, ou as árvores, para corte.

Da última vez que estive com o seu patrão, dei-lhe, num particular, conhecimento destas minhas ideias, que, cá na Terra, não são muito bem aceites pela maioria dos meus compadres, sobretudo os que com algum esforço, podiam até arranjar meios para mandarem estudar os filhos e os netos.

Fiquei encantado com o que me disse e nunca mais poderei esquecer que até se prontificou a ajudar-me, se de ajuda vier a precisar.

Não esperava menos do velho amigo Aparício.

Veja se o traz cá um dia destes; é que têm andado para aí uns diabos, algures aí de cima, a falar com o meu Amorim, sobre o pinhal e, que fique bem claro: pelo mesmo dinheiro, quem os irá pagar é a firma Carvalhos & Aparício, mas, negócios são negócios e quem mais nos der, mais amigo é, como se costuma dizer, sem que isso venha alterar a nossa velha amizade.

Gosto muito de ouvi-lo; até dá gosto ouvir gente da sua idade falar como o senhor fala. Subiu muito na minha consideração, embora já o tivesse como homem honrado, inteligente e bom zelador, coisa que não fica mal a ninguém.

Mas, o que aqui me traz, mesmo, são os seus pinheiros, que me parece rondarão o milheiro, nestas cinco courelas; as daqui e as outras, para lá da ponte.

Podíamos juntar-nos, hoje ao pôr-do-sol, lá em sua casa, ou na adega, como quiser e falávamos do assunto.

E quem sabe se não teremos uma surpresa?

A mim parece-me bem. Lá os esperaremos, cheios de coragem, porque os do Chão de Lopes não querem perder estes pinheiros e, segundo um zunzum que me chegou aos ouvidos, estão alguma coisa em riba dos que disse que vai começar a cortar hoje.

O meu Amorim ainda só ouviu, não pediu nada!

Eu já lhe tinha dito para ir procurá-lo, mas ele nem tem tempo para se coçar.

E, segundo me parece, o Jorge não tem andado por estas bandas.

Então, o mais tardar até mais logo, por volta do sol-posto. Vou ter que ir lá à Serra, à do Manel, falar para o escritório e, se por lá estiver o patrão, aproveito para falar com ele e chamá-lo, pois nestes negócios maiores gosto de tê-lo ao pé de mim.

E, tratando-se de velhos amigos, ainda mais razão para dar cá um salto, acompanhado pelo filho, patrão Zé, se não estiver fora.

Depois passo palavra, logo que saiba alguma coisa. Fique com Deus, Ti’Zé Lourinho!

Vá com Deus, Ti’Jorge! Até mais ver!

Logo que acabou de regar as batatas, foi, ribeira acima, ao encontro do genro, dar-lhe notícias da conversa e combinando a estratégia para a noite.

Estou convencido que o Aparício aparece mais o filho e talvez seja bom que venha.

Vê se sabes, ao certo, quanto é que eles deram ao Zé Pardal, ou ao compadre Marques e depois logo vemos que posição devemos tomar.

Ah! Gostava que o Zé estivesse a presenciar o negócio; ele gosta e só lhe faz bem assistir a estas coisas.

Não é todos os dias, nem sequer todos os anos, que se vendem uns bons centos de pinheiros; acho que eles querem os das cinco lá da ribeira, ali das do Lavadouro, destas da Lomba e Brejinhos e da dos Brejos.

Mas não metem o machado nos pinheiros do lado de baixo do caminho da Cabeça Gorda; aqueles hão-de estar ali para qualquer coisa de especial.

E, se não estão sangrados, não fazem parte. O negócio é pelos sangrados todos.

Está bem, parece-me boa ideia ir saber quanto deram pelos que andam já a cortar; já se houve para lá o barulho.

Depois talvez fosse bom dar um toque aos do Chão de Lopes, pedindo-lhes a última palavra, se quiserem dá-la; sempre é bom ficar a bem com todos.

Nunca se sabe quando precisaremos deles e até podem ajudar a meter-nos umas coroas bem boas no bolso.

O que vamos vender é todos os sangrados a varrer, alto e mau. Nem precisamos falar naqueles que disse, pois nunca nenhum lhe meteu ferro para resiná-los.

O meu pai, despachou-se e foi para casa, para procurar as informações.

Não precisou de ir muito longe, pois no caminho encontrou o compadre Marques que, sem grande dificuldade, lhe disse que pelos dele deram noventa mil réis cada um, mas que não fizesse uso, pois pensava que ao Zé Pardal não deram à conta certa.

Confirmavam-se, assim, as palavras que o Zé Pardal já dera ao tio João: acho que deram, ao meu sobrinho, oitenta e sete e meio por cada um, disse o vizinho João Pardal, tio e tutor do Zé.

Ao jantar o meu pai deu as notícias ao meu avô e sugeriu que tinham de começar na nota certa., para poder discutir até aos noventa e cinco, ou noventa e seis.

Os nossos têm mais madeira, no geral, é claro, pois também há lá fracotes, estão muito bem situados e sem arrancar do mesmo sítio têm ali, à mão, mil, cento e cinquenta e quatro pinheiros.

Já estive a ver, mais o Zé, e foi esse o número de sangrias que pagou o Manel Padre, na campanha da resina.

Pela nota certa, seriam cento e quinze contos e quatrocentos mil réis, mas podemos pedir, os cento e vinte contos.

Dá, por cada pinheiro, cento e nove escudos e nove tostões.

Depois podemos baixar à nota certa, mas vamos a ver o que dizem aqueles diabos lá do Chão de Lopes.

O Zé vai ter no bolso um papelito com as contas já feitas e também papel e lápis, para fazer outras se for preciso. O que lhe parece?

Está tudo bem pensado; dá um jeito ali na casa da adega, para estar tudo preparado, se eles por aí aparecerem.

E não te esqueças de avisar o Zé, para estar por aí, preparado para o que der e vier.

O Ti Jorge, foi lá a casa, informar que falariam no dia seguinte, pois o patrão fazia questão de vir negociar com o velho amigo e, afinal, era o maior negócio na Serra, desde que se lembrava.

Mas hoje não podem vir; estarão cá, amanhã, antes do pôr-do-sol, se não virem inconveniente.

Antes de partir, molhou a garganta e despediu-se.

Meu pai chegou às falas com os homens do Chão de Lopes que disseram que estavam interessados em cinco ou seis centos de pinheiros e podiam mesmo comprar todos, mas neste caso cerca da metade só será cortada dentro de meio ano.

A última oferta é de noventa e seis escudos cada, ou noventa e sete e meio, no caso de comprarem todos com o corte dentro de meio ano e pagamentos na altura dos cortes.

Foi, com base nestas ideias, que o meu avô, à ceia., disse para o meu pai: Ouve lá, Amorim, quanto é que se pode arranjar de juros? Na banca e aí aos habituais?

E se metêssemos em condições, ao Aparício, um prazo de pagamento, em três vezes?

Por exemplo: metade, agora, um quarto, em Setembro e o resto no Natal? Dá os cento e vinte contos e fazemos essas condições de pagamento.

Que te parece? Então e tu, Zé, não dizes nada?

Parece-me uma boa ideia. Se o dinheiro não é preciso já, pode-se valorizar no negócio.

Fazendo contas a juros de dez por cento, pagos aí por particulares, trinta contos em quatro meses e outros trinta em oito meses, dão três contos de juros.

Ora, se em vez dos cento e quinze contos e quatrocentos, se fizer negócio por cento e vinte contos, há lucro de quatro contos e seiscentos.

É muito boa a ideia do avô, mas deve ser um trunfo que só se joga se for preciso e mesmo assim tem de se começar a pedir cento e vinte e cinco contos para poder vir a baixar alguma coisa, como vocês aqui dizem, quanto às palavras de rei e às rachadelas das diferenças.

Meu pai e meu avô olharam-se, sorriram e parece que muito mais importante que isso foi o bichinho que nunca mais me deixou e que, apesar de ter avançado para Professor, nunca mais perdi o interesse pelos negócios:

Ainda na Escola do Magistério, criei, organizei e dirigi a cantina e o serviço de folhas e fotocópias das lições.

Na escola da Costa do Castelo, fui Director e Secretário de Zona e impulsionador da cantina. Todos os anos se fazia o passeio da escola e outras actividades circum-escolares.

No serviço militar, na Guiné, como alferes miliciano mais antigo e comandante interino da Companhia, era o responsável pela cantina e gestão do rancho.

Depois de voltar ao meu lugar na escola, em Lisboa, comecei imediatamente a programar a aquisição da casa dos Olivais, a procurar alternativas a um curso académico, que apenas me faria passar ao ensino liceal e logo que apareceu uma boa hipótese, segui-a:

Frequentei um curso, organizado pelo Grémio dos Industriais de Especialidades Farmacêuticas e fiquei muito bem classificado, sendo convidado, por diversos Laboratórios, como Delegado de Propaganda Médica.

Escolhi um Laboratório com uma organização social exemplar e uma forte vertente comercial. Ao fim de dois anos fui convidado para organizar e supervisionar uma equipa de vendas, em farmácias, de especialidades farmacêuticas e produtos de venda no balcão.

Durante os sete anos seguintes, frequentei dez cursos de aperfeiçoamento e, já responsável de topo, fui para a área da Grande Distribuição, que ensaiava os primeiros passos em Portugal.

Estive, como director comercial numa pequena empresa, que, em sete anos, cresceu vários centos por cento, vindo a acabar por ingressar, de novo, na Indústria Farmacêutica, num dos maiores Grupos Farmacêuticos, onde assumi as funções de director comercial.

Durante mais de vinte anos, trabalhei em íntima ligação com a Administração até que, aos sessenta e cinco anos de idade, me aposentei.

Visitei muitos clientes e fiz muitas vendas, acompanhei muitos profissionais, desde a selecção, preparação e reciclagem, à promoção.

Nunca senti grande apetência para trabalhar por conta própria e nunca invejei os lucros que terei acumulado e ajudado a conseguir nas empresas onde trabalhei.

Nunca senti a minha consciência violentada nos negócios em que participei e dirigi.

Da centena e meia de profissionais que comigo se iniciaram e sob meu comando e orientação actuaram, guardo muito mais recordações positivas que negativas.

Considero muito gratificante a ajuda que pude dar a quem começou nas lides, comigo, e acabou nos altos quadros de multinacionais de topo.

Nunca me senti diminuído pelos que, profissionalmente, subiram mais alto que eu.

Considero-os meus embaixadores e vejo-os com orgulho.

Anos mais tarde; muitos anos mesmo, já o meu avô e o senhor Aparício, nos tinham deixado, estivemos um dia, na adega lá da Serra, juntos com o senhor Zé Aparício e recordámos aquele negócio dos pinheiros da ribeira e a forma como o garoto, que andaria pelos doze anos, arquitectou aquele esquema e explicou aqueles juros de três meses, seis meses, etc., com uma desenvoltura que maravilhou os homens dos negócios.

Eu senti muita honra nos elogios que ouvi, porém, o prazer e sensação de vitória via-se, na cara de meu pai, já então com a visão diminuída e em silêncio.

Estava ali personificada a vitória da sua vida, partilhada sempre com seu sogro e que ganhou forma e força desde o dia em que decidiram trocar as vidas dos três garotos, transformando gente condenada às condições que os campos podiam proporcionar, em homens cultos e senhores dos seus destinos.

E fazer nascer a esperança, sentir o valor da realização quando se sobem os degraus que a vida vai colocando à nossa frente, dar a mão aos que nos acompanham, sem reservas nem receios que eles venham a passar-nos à frente, é, não só gratificante, como a maneira mais segura de não ter insónias e olhar para trás, com satisfação, alegria e tranquilidade.

“ Manel” de Alfama

2011-11-18T15:38:00.001-08:00

Até ir às sortes, era um rapaz pacato, respeitador e muito metido consigo; lançava mão a qualquer trabalho, era possante e diligente, chegando mesmo a ser um dos jornaleiros preferidos e disputado por quem dava jornas.

Criado aos baldões, sempre foi comendo qualquer coisa e vestindo alguma roupa de lavado graças aos cuidados da tia Lurdes, que se substituiu à mãe, quando esta acabou por morrer na sequência do parto. O pai, madeireiro, ia para onde o serviço assim pedisse e pouca atenção dava ao garoto, mesmo quando estava por casa.

Dizia-se, na vizinhança, que lhe atribuía as culpas, pela morte da mãe, acusando-o de nascer grande de mais. Frequentador e freguês assíduo das tabernas, passava dias que nem via o filho.

Chegada a altura, o Manel lá foi à inspecção e, apurado para todo o serviço militar, apresentou-se no quartel de Abrantes, onde viria a completar a recruta, com elogios dos instrutores e louvor do comandante da Companhia.

Transferido para Portalegre, por lá andou quase dois anos, sem voltar à Terra. Até que um pinheiro desgovernado, caiu para o lado contrário ao desejado e o pai do Manel Eugénio acabou esmagado, quando cortava árvores, no pinhal do Cabeço Pião, já a vistas da Aboboreira.

Passada parte ao Manel, então ainda em Portalegre, veio o rapaz no dia do enterro e, sem falar a ninguém, nem nunca levantar os olhos do chão, voltou do cemitério para casa, metendo-se na cama.

Ninguém mais o viu durante três dias e a Ti'Lurdes, irmã do pai do Manel, só a muito custo conseguiu que engolisse umas malgas de caldo e trincasse uns bocados de pão e queijo.

Chegou ao quartel um dia depois da data devida e acabou castigado com cinco dias de detenção. Além disso nada mais lhe foi apontado na caderneta militar que exibia, com grande satisfação, ao mostrar o louvor que lhe foi feito no final da instrução.

Licenciado ao fim de quase três anos de tropa, passou à disponibilidade, mas não foi para a Terra.

Arranjou amizade com um soldado de Lisboa e acabou convencido que lá é que valia a pena trabalhar e lá é que se podia ganhar e juntar algum dinheiro.

O amigo era natural de Alfama e ia contando ao Manel como eram as pequenas de lá, como o pai chegava a ganhar contos de réis por semana a carregar e descarregar barcos e até se podia aprender um ofício nas obras que naqueles tempos davam trabalho a todos os que quisessem.

Também podia concorrer para a Polícia, Guarda Republicana, Guarda Fiscal, empregar-se na Carris, nos Telefones... Era só escolher.

Mas, para isso tinha de ir para lá e, para os primeiros tempos arranjava-se, lá em casa dos pais, um colchão para dormir e alguém para lhe tratar da roupa.

Cheio de esperança e entusiasmo, o Manel acabou assim por ser devorado por tudo quanto lhe tinha sido dito pelo amigo, antes de abrir os olhos para tudo o que o rodeava e em nada se comparava com a vida calma, pacata e longe da gente ruim que abunda nas grandes cidades e, particularmente, nos meios para onde foi atirado.

O Alberto Costa, conhecido no meio e nas autoridades, por "Bebé", retornou à vida devassa e voltou a ser o meliante que um dia deixara o Bairro para ir cumprir o serviço militar.

Passavam-se dias que não aparecia e quando o Manel mais precisava dele para o ajudar a procurar trabalho, acomodação e rumo de vida, aparecia a cair de bêbedo, ou quando ia para a cama. Passava as noites nos bares e tinha amigos que não valia sequer a pena conhecer; já no que se referia a amigas, andava sempre com o piorio.

Foi assim, farto das trapaças que tinha visto fazer ao ''Bebé'', que o Manel encontrou um dia, nas imediações do porto de Lisboa, ali por alturas da doca do Beato, uns homens da Carregueira, que se deram por conhecidos e se dispuseram a ouvir o rol de desgraças que o moço da Serra tinha para contar.

Ouviram-no, compreenderam o caldinho que lhe estavam a arranjar e aconselharam-no a mudar-se o mais rápido possível para bem longe de todo aquele ambiente.

Ficou, logo ali, combinado, que iria viver com o pessoal lá da Terra, para os lados da Pontinha, onde se lhe arranjaria uma cama, lugar para guardar alguma coisa que tivesse, quem lhe cuidasse da roupa e comida.

Passou a viver numa espécie de comunidade, onde, de facto, se sentia ao pé dos seus e era ajudado quando precisava e, sobretudo, orientado na procura de trabalho.

Não voltou a ver o "amigo" de Alfama e, dizia, com graça e mágoa, que se eram assim os amigos, era melhor conhecer só bichos.

Começou nas obras de um bairro que se andava a construir em Benfica. Trabalhava bem, fazia horas a mais, chegou a servir de guarda da obra e ao fim de meia dúzia de meses já tinha um pé-de-meia razoável.

Soube duma vaga na estiva e começou a ir ao conto e arranjar trabalho na carga e descarga de barcos.

O trabalho pesava, mas os proveitos aumentavam muito e depressa. Chegou a trabalhar dias inteiros, sem ir à cama e a ganhar doze contos numa semana. Para o tempo era muitíssimo dinheiro; um operário, nas obras, ganharia, com algumas horas extraordinárias, à volta de um conto de réis por mês.

Acabou estivador encartado e nunca foi recusado por qualquer chefe de grupo, ou capataz. Vá-se lá saber porquê; era chamado, no meio, pelo Manel de Alfama.

Ao fim de dois anos de trabalho duro a que o Manel nunca virou a cara, os companheiros das barracas onde vivia, tentaram convencê-lo a ir à Terra por alturas das festas do Verão.

O Manel disse-lhes que nada o ligava já à Serra, praticamente não tinha lá ninguém, uma vez que a tia que lhe servira de mãe, já tinha morrido e os primos nada lhe diziam. Havia para lá uns casebres e uma tapada que deveriam ser dele, pois nunca teve notícia que o pai os tivesse vendido; Todavia, não queria voltar à Terra antes de ser rico e poder mostrar a quem um dia o deu como perdido, que afinal era gente, estava vivo e era, finalmente, um senhor.

Se perguntassem por ele, que arranjassem as desculpas que quisessem e dissessem que quando fosse oportuno ele lá iria, pois não devia nada a ninguém, e ainda não se tinha esquecido do caminho.

Nos dez anos seguintes, até aos trinta e cinco, andou, sabe Deus por onde: desde a pesca do bacalhau, a meses intermitentes na estiva, servente em navios de carga, emigrado em África, criado de gente rica na Argentina e garimpeiro no Brasil, são uma pequena amostra das aventuras que lhe aumentaram largamente a conta nos bancos e os modos e maneiras de se apresentar.

Aos olhos de quem o viu aparecer lá pelas barracas dos lados da Pontinha onde tinha vivido, parecia aquele senhor que um dia afirmou esperar vir a ser.

Mas, no fundo, para quem um dia lhe deu a mão, quando andou quase a perder o pé, lá pelas bandas de Alfama, continuou a ser o mesmo Manel da Serra.

Petiscaram juntos, foram dar uma volta pela cidade, conversaram sobre os projectos e ideias do Manel e, à porta de uma tasca do Campo Pequeno, vendo o Coxo que continuava ali a vender jogo, cumprimentou-o, convidou-o para beber um copo.

Perguntou-lhe se ainda tinha algum bilhete inteiro. O cauteleiro disse-lhe que nunca trazia bilhetes inteiros, pois raramente tinha fregueses com os duzentos mil réis para comprar um bilhete, mas era só meter-se no eléctrico e ir buscá-lo se ele quisesse. Tem algum número preferido, freguês?

O Manel atirou-lhe, como quem não faz questão, com um encolher de ombros: a acabar em setecentos e catorze. Foi o número com que joguei nas rifas, lá em Alfama, e com dez tostões ganhei dez mil réis. Se me trouxer um número desses, inteiro, venha aqui à taberna, pois vamos petiscar por aqui e esperar que cheguem mais uns companheiros para batermos uma suecada, ou jogarmos o burro.

Ainda não tinham acabado de almoçar e já o Coxo entrava portas a dentro, com um envelope na mão, dizendo: aqui tem freguês, o número 28.714. Ainda havia o bilhete inteiro; trouxe-lhe as dez cautelas e, como se trata da lotaria de Santo António, são duzentos mil réis. Mas, se tiver aqui a taluda, como vim todo o caminho a pedir ao meu Santo António, ficará três vezes milionário.

Nesta semana é a lotaria de Santo António. A taluda são três mil contos de réis; é dinheiro a mais para um homem só, mas Deus permita que não morra sem ver satisfeito este sonho que tenho desde garoto: vender um dia a taluda a um freguês, que depois me venha aqui ver e me dê cem ou duzentos mil réis para comprar um fatito e uns sapatitos.

O Manel deu as duas notas ao cauteleiro, agradeceu-lhe o desejo e disse que na próxima semana ia para fora, por dois meses, mas quando voltasse havia de vir ali dar-lhe o prémio, se lhe tivesse vendido a taluda e não seriam os cem ou duzentos mil réis, mas cinco notas.

O Manel tinha segredado ao Elias da Carregueira que quando esteve na Argentina trabalhou para um intermediário na venda de carnes, por atacado. Vendia carne de bovinos, em carcaça ou como animais vivos.

No último barco em que supervisionou o arrebanhamento, contagem e embarque de duzentas toneladas de carcaças e trezentos animais vivos, ganhou trezentos contos de comissões. Era um negócio muito trabalhoso, com muitos intermediários pelo meio, mas, a calcular pelo que via, envolvia muitos dinheiros e grandes lucros.

Queria ver se fazia mais quatro ou cinco negócios e depois pensava vir para Portugal e comprar uma dúzia de andares para rendimento e, quem sabe, arranjar dois ou três sócios de confiança e começar a construir em Lisboa ou nos arredores.

Era preciso ir pensando num engenheiro, num advogado, num bom guarda-livros e nuns dois encarregados de obras. O capital era com ele e estava disposto a dar sociedade aos cinco sócios, além de interesses sobre os resultados alcançados. Estava a pensar em ficar com 60% e dar 8% a cada um dos sócios.

Mas, Ti'Elias, o senhor é um destes cinco; os outros quatro ainda não faço ideia de quem sejam. Por enquanto não dirá nada disto a ninguém. Rigorosamente a ninguém! Vá pensando, mas não fale, nem com a sua mulher, neste assunto!

Nessa altura, o Manel tinha em três bancos quase quatro mil contos e diversas acções e outros papéis de empresas no valor de compra de, aproximadamente, dois mil contos. O dinheiro rendia-lhe à volta de quarenta contos por mês e os papéis valorizavam-se outro tanto, pelo menos.

Tinha três negócios de carnes em curso, entre Brasil, Uruguai, Argentina e a Manutenção Militar, cujos números poderiam, se tudo corresse bem, atingir lucros de dois mil contos.

Para ultimar contactos com fornecedores partiria, na semana seguinte, para a América do Sul. E levaria consigo um advogado para o orientar nos contratos que iria ter de assinar.

O doutor Mendes Baeta viria a ser o seu braço direito e parte interessada nos negócios futuros. Também o escritório do advogado, na zona das avenidas novas, seria a primeira morada referida junto dos parceiros de negócios e o primeiro escritório da Sociedade Ulissiponense de Carnes, Lda., cujas quotas eram divididas em duas partes: uma de noventa e cinco por cento, pertencente ao sócio Manuel da Silva Eugénio e outra, de cinco por cento, na posse de António Mendes Baeta. Era gerente da sociedade o sócio maioritário.

Enquanto se estabeleciam os contactos com os fornecedores pelas terras da América do Sul, o Coxo andava que nem um louco a procurar, na taberna do Campo Pequeno, aquele senhor que tinha estado lá com uns pedreiros no fim-de-semana e disse que na semana seguinte iria para o estrangeiro.

Não revelava o assunto, arranjando algumas desculpas para encontrar o senhor, dizendo que se tinha enganado no troco e lhe tinha ficado com dinheiro a mais, que queria devolver. Deixou recado para que o avisassem, que logo que ali aparecesse, ou algum dos amigos dele, para falarem com o cauteleiro.

Até que, passados dois meses, quando o Manel voltou a Lisboa, foi um dia petiscar ali à taberna do costume e foi abordado pelo Coxo que, chamando-o de parte lhe disse: tenho andado louco para o encontrar. Já foi receber o dinheiro?

O Manel nem percebeu bem o que o homem queria dizer e disse: ainda não comprei, não; arranja-me aí meia dúzia de cautelas! Aí o Coxo, como que segredando-lhe, disse:

Então não se lembra daquele bilhete que lhe fui buscar à Baixa, no eléctrico, quando estava aqui com os seus amigos a jogar as cartas?

Olha, nem sei onde o pus, mas deve estar na Pensão onde moro, ali ao Saldanha. Porquê, homem?

É que eu nunca quis dizer nada a ninguém mas, finalmente vendi uma vez na vida a taluda; o seu bilhete teve a sorte grande - três mil contos -. Já fui informar-me à Santa Casa e ainda não foi recebido o prémio.

Como havia de ter sido se o senhor nem estava cá, em Portugal Acho bem que vá procurar as cautelas e vá com elas ao Largo da Trindade, ao serviço de lotarias, levantar o seu dinheiro; é que não sei bem mas há prazos para receber os prémios.

Quanto a mim, já posso morrer; já fiz alguém três vezes milionário. E que Deus lhe dê muita saúde e vida para gozar tão grande fortuna. Peço-lhe só que nunca se esqueça de quem é pobre!

O Manel parou, finalmente, para meditar um pouco, no que acabava de ouvir e, despedindo-se do cauteleiro disse que ia tratar disso, quando tivesse um bocadinho e que continuasse a parar ali pela taberna.

Ia mandar chamá-lo num dos próximos dias, pois iria precisar muito de falar com ele. Meteu a mão ao bolso e deu-lhe cinquenta escudos para almoçar e beber um copo. E seguiu, avenida abaixo.

Foi à Pensão e lá estavam no envelope da Casa da Sorte as cautelas da lotaria de Santo António, que diziam na parte de trás que os prémios teriam um prazo de seis meses para serem recebidos.

Ainda faltava um mês. Mas, nessa altura pensou: será que o cauteleiro não está enganado? O melhor é telefonar para a Santa Casa a perguntar em que número saiu a taluda da lotaria de Santo António.

Pediu a chamada à recepção da Pensão e quando ouviu dizer o número 28.714 e o valor de três milhões de escudos, desceu à rua, meteu-se num táxi e dirigiu-se à Santa Casa, com as cautelas no bolso e um fervilhar de ideias na cabeça.

Bem, o cauteleiro seria empregado no escritório, talvez paquete, ou porteiro. Teria de saber se tinha casa e família, como viviam e quantos filhos tinha. Encarregaria a empregada do escritório de reunir todos esses dados e trataria depois de ajudá-los. Só poria uma condição: nunca ninguém devia saber nada do segredo que ficaria entre um cauteleiro e um freguês que um dia se encontraram.

Chegou ao seu destino sem dar por isso e, já num gabinete da Misericórdia, vieram dois senhores que observaram as cautelas e lhe perguntaram como queria o pagamento. Podiam passar-lhe imediatamente um cheque visado que ele depositaria, depois, onde desejasse.

Faria apenas o favor de se identificar e aguardar o tempo suficiente para tratar do cheque, que como compreenderia teria de ser assinado pela Administração.

Mandaram servir-lhe, aperitivos e café e dispuseram um conjunto de jornais e revistas, para se entreter, ou, ir dar uma voltinha e regressar, dentro de uma hora, para receber o cheque.

Aguardou. Vieram os mesmos dois funcionários e entregando-lhe o cheque, felicitaram-no e disseram-lhe que chegaram a recear o pior, pois já tardava a reclamação do prémio e tinham tido conhecimento que um cauteleiro, que vende lá para o Campo Pequeno, já tinha passado, duas ou três vezes, a saber se o prémio tinha sido levantado. Ao ser informado da não reclamação do prémio, mostrava grande inquietação e retirava-se.

Uma vez disse, desalentado: nunca tinha vendido um bilhete inteiro e nesta primeira vez foi calhar a alguém que nunca mais vi e ainda há-de acabar por perder o dinheiro, ou porque tenha deitado fora o jogo, ou porque se esqueceu, ou sei lá que mais poderá ter acontecido.

Lembro-me só que ele me disse que eu havia de ter umas notitas de recompensa, mas isso é o que menos me interessa; de pobre não passo, mas a fortuna é do meu cliente e vou procurá-lo até o achar.

Passou no banco e depositou o prémio. Pediu uma entrevista com o gerente e um extracto de conta. Acabou por fazer uma transferência de outro banco da concorrência, para perfazer doze milhões de escudos e conseguiu, atendendo à quantia que ficava a prazo, com um pré-aviso de quinze dias, um juro de 1,5% acima da taxa máxima para os depósitos a prazo.

Feitas as contas teria dali um rendimento de quase cento e cinquenta contos por mês. E, como é evidente, crédito alto, para movimentar os seus negócios, cá em Portugal e no estrangeiro.

A década de cinquenta correra de feição aos negócios das sociedades do Manuel e aqueles três mil contos do prémio da lotaria já nem tiveram o significado que seria de esperar; acabaram por ser mais uma ajuda na subida constante e quase vertiginosa na fortuna do já milionário.

Naqueles tempos o termo aplicava-se a quem tinha, pelo menos, mil contos.

Nos anos sessenta, abriu um escritório na Beira - segunda cidade de Moçambique e o maior porto daquela Província Ultramarina de Portugal. Tinha na cidade um entreposto, com câmaras frigoríficas e relacionava-se com as autoridades militares portuguesas. A maior parte da carne de vaca fornecida à Manutenção Militar, passava pelos seus armazéns.

Discretamente, à medida que o tempo corria, não era insignificante o apoio que dava aos movimentos de libertação, para onde vendia, igualmente toneladas de carne. E este jogo duplo, trazendo-lhe avultados proveitos, não deixava de ter custos enormes, mas era muito positiva a actividade do Entreposto de Carnes, como denominou a Empresa.

Movia-se muito bem em Moçambique e foi de lá que partiu para uma parceria com uma empresa dinamarquesa, vindo a tornar-se, anos mais tarde, numa das maiores distribuidoras de carne de ovinos, sobretudo borregos, na Europa e em alguns países de África. Outra parceria alargou esse negócio à Índia.

Nos meados dos anos setenta, o senhor Manuel da Silva Eugénio, de sessenta anos de idade, de nacionalidade portuguesa, solteiro e grande amigo de Moçambique, onde tinha prósperas empresas de negócios, foi condecorado, pelo governo de Maputo, com a Comenda de Mérito Industrial e foi-lhe concedida a nacionalidade moçambicana por serviços meritórios no País.

Do elogio ao agraciado, feito pelo seu sócio e companheiro de negócios, doutor advogado António Mendes Baeta, constava um rol de vinte e três empresas, comerciais, industriais, agrárias e de construção civil e dezenas de significativas ajudas a organizações e serviços de assistência social e humanitária, espalhados por todo o País.

Foi ainda revelado que muito proximamente o Senhor Comendador iria criar uma Fundação, com sede na cidade da Beira e escritórios em Lisboa e Luanda e visando, sobretudo, a educação de crianças órfãs e de famílias sem meios, para além dos filhos dos empregados das empresas do grupo.

Nessa altura estudavam nos diversos graus de ensino, da escola primária às universidades, a expensas do senhor Comendador, quarenta e quatro filhos de empregados nas suas empresas.

Os estudos eram custeados até à conclusão dos cursos e, no final, cada um podia candidatar-se aos quadros das empresas, ou ir fazer vida onde bem entendesse.

Não havia quaisquer obrigações por parte dos beneficiados.

O capital previsto para a futura Fundação Manuel da Silva Eugénio seria da ordem dos cem mil contos. E, no património da Instituição, figuravam dezenas de edifícios e a totalidade das participações sociais do Comendador nas empresas do grupo.

Por morte do fundador, a fundação era sua herdeira universal.

O moinho da estrema

2011-11-13T14:49:00.001-08:00

Quem passava do lameiro dos Salgueirinhos para a Ribeira, atravessava, na portela da Chã, depois dos eucaliptos, o caminho que, vinha dos lados da estrada da Lameira e circundava a aldeia, dando a volta lá por baixo, pela Figueira Regal.

Era por este atalho que, mais adiante, pouco antes do Machoso, se chegava à descida da lajoeira até à ponte, onde, pouco depois, ou se seguia em frente, pelas Taliscas, para o Vale das Onegas, ou se metia pelo vale do Sinhal, para o Monte Cimeiro, ambas já terras de Alcaravela e, como tal, de Sardoal.

Estes caminhos ainda por lá estão; porém a estrada moderna e alcatroada, relegou-os para o desuso e aqueles trilhos que gente e bestas foram abrindo, desgastando saibros e lousinhas que depois as chuvas se encarregavam de drenar até às hortas, são agora, muitas vezes, quase irreconhecíveis.

Na portelita, entre os eucaliptos do Ti'Manel da Chã e os pinheiros do Ti'Manel Rosa, num altinho quase imperceptível, as águas das chuvas tomavam dois rumos diferentes: as do lado norte, corriam na direcção da aldeia e as do lado sul iam para a ribeira.

Depois, pela chapada de seara, até ao moinho, a linha era mal demarcada, mas via-se a inclinação para os dois lados.

Junto do carreirinho havia um marco grande, diferente das pedras que separam as hortas e courelas umas das outras, indicando as estremas do que a cada um pertence.

No moinho, lá no cimo do outeirito, estava outra daquelas pedras; bastante grandes, com o cimo muito quadradinho e os quatro lados muito lisinhos.

Eram blocos de cantaria, vindos de Penhascoso onde havia aquela rocha - granito - e tinham letras escritas, com tinta preta, normalmente em dois lados.

Li, muitas vezes, aqueles dizeres para o meu avô, que depois me fazia as explicações do que aquilo queria dizer. E, analfabeto como era, explicava-me, rigorosamente, o que eram os concelhos, as freguesias e a importância que tinha a delimitação das terras.

No lado das casas, estavam dois números - 34, com algarismos maiores, por cima e 12, com algarismos mais pequenos, numa linha abaixo -; em seguida MAÇÃO e, por baixo, com letras menores, Penhascoso.

E lá vinham as explicações que, sempre com a máxima atenção, eu ouvi diversas vezes:

Estes marcos foram aqui metidos por uns homens das senhoras Câmaras do Mação e do Sardoal. Do outro lado, os números são diferentes e os dizeres das terras são SARDOAL e Alcaravela, não é verdade? O número com as "letras" maiores, é o que nos diz quantos marcos destes há, desde o começo do concelho até aqui. O outro, é o número de marcos desde o começo da freguesia até aqui.

A palavra de cima, MAÇÃO é o nome do nosso concelho e a de baixo, Penhascoso é o nome da nossa freguesia.

Do lado de lá as coisas querem dizer o mesmo. Em todas as senhoras Câmaras há mapas com os lugares destes marcos e os dizeres deles que indicam, se for preciso, um lugar no terreno.

Mas para que se gastou tanto dinheiro a meter estes marcos todos e depois a escrever estas letras?

É muito importante que cada uma senhora Câmara saiba a terra que tem, para poder cobrar a décima, passar licenças para as obras, cuidar dos caminhos, entregar o correio e muitas outras coisas.

Não te recordas de um homem de Alcaravela que vinha até aqui ao pé deste marco e esperava que o Ti'Zé Matias, que era sócio dele, viesse falar-lhe e combinar os negócios?

Oh! Avô, e porque diabo não ia o homem a casa dele, lá no Casal, ou à taberna e falavam mais à vontade?

Porque não podia; estava castigado, pelo doutor juiz do tribunal!

Não me diga, avô, que há alguém que castigue outro, obrigando-o a juntar-se debaixo duns pinheiros com quem quer falar!

O castigo não era esse; o tal homem estava proibido de sair do seu concelho, porque tinha estado preso e depois da prisão, dentro de uns tempos não podia ir para fora do limite do concelho. Se não cumprisse essa ordem podia ser apanhado e iria à cadeia fazer o resto do tempo de prisão.

Está bem! Mas, avô, e aquele sítio além chama-se moinho, porquê?

Certamente porque, em tempos, houve lá algum moinho. Eu não me lembro de nada disso, mas contava-me o meu pai, que Deus haja, que ali era o moinho da estrema.

Talvez porque lá houvesse algum moinho e estivesse, precisamente sobre a estrema dos dois concelhos: do lado de cá o de Mação e do lado de lá o de Sardoal.

E, sempre ouvi dizer que o moleiro não era flor que se cheirasse; era grande como não havia outro homem nas redondezas e pelo lado da velhacaria, também valia bem por meia dúzia.

Parece que não pagava décima a nenhuma das senhoras Câmaras: aos do Mação dizia que era de outra terra, pois pertencia ao Sardoal e mostrava uns papéis antigos, que nunca ninguém soube o que diziam e onde apenas se lia, por fora, Sardoal.

Quando vinham os do Sardoal dizia que não tinham nada com ele, que pertencia ao concelho de Mação e mostrava uns papéis que não dava para as mãos de ninguém, ficando-se pelas letras grandes de fora: Mação.

Diz-se que nunca casou, não cumpriu a tropa e, quando morreu, nem uns nem outros o queriam enterrar; mas também há os que dizem que acabou desaparecido.

Eu acho que isso são histórias que o povo vai contando e ainda hoje vão dando para alguns ditos.

Em tempos houve lá qualquer coisa; eu penso que terão sido casas de gente muito antiga, de há muitos anos atrás; há por lá pedras que parecem indicar que ali viveu alguém e até que por lá terá sido enterrada gente.

É um lugar pouco simpático e nunca se ouviu dizer que os pobres ali tenham feito malhada, ou que alguém pensasse aproveitar o lugar.

Quem o quisesse fazer tinha de se desviar para o lado de cá, para não ficar a morar numa terra onde todos pertencem a um concelho menos uma casa que fizesse parte de outro. Estás a ver aqui um inconveniente dos tais marcos.

Diz-se que uma vez um moleiro restaurou ali um moinho e na primeira noite em que encheu as velas, veio tamanho "pojino" que não só desfez completamente velas e cobertura, como espalhou as pedras das paredes por muitos metros à roda.

Diz a lenda que uma das mós foi encontrada no meio do mato, no fundo da Pedreguina e a outra - a de cima - nunca foi encontrada.

À boca pequena, muitos dizem "moinho excomungado", mas assim em público pegou o nome de moinho da estrema e é como tal que sempre foi conhecido.

Mas isso são lendas, que depois se transformam em ditos, para mais tarde passarem a histórias e acabarem, por chegar ao lugar onde pertencem: esquecimento.

Há uma outra coisa que gostaria de te dizer a respeito dos marcos: entre nós, depois de matar um homem, uma das maiores ofensas que se podem fazer é mudar um marco.

Aliás uma das causas mais vezes verificada em contendas e até mortes de homem é a muda de marcos entre as propriedades.

Cá nos nossos códigos de honra, aquelas pedras toscas, em forma de laje, enterradas, com duas, ou três mais pequenas ao lado, representam como que homens vivos, que só podem ser mexidos na presença de todas as partes interessadas.

E só se muda um marco em casos muito especiais. Quando desaparecem devem ser repostos, mas nunca só por uma das partes e, de preferência, na presença de testemunhas.

Ora aqui os marcos que separam as freguesias, fazem-no também para os concelhos. Mas aqui limitam também duas províncias: para sul é o Ribatejo e aqui para norte a Beira Baixa. O nosso concelho de Mação é o único do distrito de Santarém que pertence à Beira Baixa.

Depois, certamente, hás-de estudar essas coisas e ainda me hás-de ensiná-las quando fores professor, como eu gostava que fosses.

E, nos últimos sete anos de vida, teve esse gosto, o meu Avô:

Homem menos que meão, de estatura; mas enorme, de cabeça, coração e alma.

Os "velhos do Restelo”

2011-11-08T12:16:00.000-08:00

Lá em casa não havia livros; também não eram precisos, pois, se os houvesse, ninguém saberia lê-los.

Meus avós nunca aprenderam a ler e meus pais, cada um por seu lado, seguiram-lhes o exemplo. Não havia escolas nas aldeias daqueles princípios do século passado e poucos tinham acesso ao ensino.

As raparigas mais prendadas aprendiam costura, nas mestras, e os rapazes aprendiam um ofício, ou partiam; para a cidade grande - Lisboa - e para o Brasil, ou África - por norma o Congo Belga -.

Os outros, que eram a quase totalidade, ficavam-se pela agricultura - ao tempo já definida como “a arte de empobrecer alegremente” - e à espreita de um bom casamento, com algum bom partido, ou de alguma herança familiar.

Os mais pobres esmolavam, dia a dia, uma jorna, em casa de alguém mais abastado, para ganharem para a bucha e para mulher e filhos, normalmente em número avantajado.

Na casa de meus avós havia umas folhas - poucas, ao que recordo – ainda cozidas, mas muito ratadas nas pontas, com umas figuras todas pretas e outras meio acinzentadas.

Penso que seria o que restava de uma Cartilha Maternal que a minha tia trouxera de Lisboa, onde estivera internada no Hospital de Dª Estefânia, até pouco antes de morrer, ainda jovem.

Havia trabalho todos os dias e quase sempre andavam trabalhadores de fora a ajudar meu avô e meu pai, que nunca precisaram de dar dias fora de casa.

O destino das crianças, meu e de meus irmãos, seria o trabalho no campo, com o objectivo de manter e aumentar o património herdado, fazer bons casamentos e ter filhos para continuarem o ciclo daquele tipo de vida que se mantinha e renovava desde os tempos mais remotos.

Tudo muito semelhante ao quadro rural que mais tarde vim a aprender com os estudos da História da Idade Média - os servos da gleba, mantiveram-se, afinal, durante séculos.

Porém, num dia, que o meu avô dizia que não mais esqueceria, quando roçava mato na encosta da serra do Corvo, acompanhado pelo meu pai e pelo Ti' Amorim Maia, apareceu o compadre Armindo Pereira, da Queixoperra - aldeia de onde era natural meu pai -, que por ali passou na renova do pinhal e, encostando-se a um pinheiro, nos convidou - a mim e a teu pai - para uma conversa que havia tempos preparava, mas ainda não calhara vir a propósito.

Pois eu queria ver se os compadres pensam em mandar estudar os garotos; o Ti'Zé não tem outros netos e parece-me homem para querer dar aos seus o melhor. Ora aqui, eles não irão muito além disto que temos nas mãos: do ferro da resina, do enxadão, da picareta, ou da roçadoira.

Abriu o colégio, no Mação, e o meu já lá anda há dois ou três anos e estou muito satisfeito.

Porque não manda o compadre o seu Amorim lá a minha casa que eu lhe explico tudo, desde custos a outras coisas que vale a pena ouvir de quem já passou por elas?

O meu avô acrescentava, então:

Eu cheguei-me mais ao compadre Armindo e, com ares de quem ainda deseja manter segredo, disse-lhe que, depois de falar com o Amorim, o mandaria a casa dele. Para já ficava a conversa por ali e ficávamos muito agradecidos, pois foram das melhores palavras que se lembrava de ter ouvido, alguma vez na vida.

Já antes falara com o compadre Jesuvino, teu padrinho, sobre o assunto e quase me arrependi de o ter feito: o homem parecia o diabo, em figura de gente; parecia que eu estava a dizer a maior barbaridade que um homem pode imaginar.

Então o compadre quer mandar estudar quem tem tanto de seu para se entreter e vir a ser dos maiores proprietários cá da terra! E morgadas bem remediadas ainda juntarão muita coisa para fazer umas casonas, onde nada faltará! Deixe-se disso, compadre! Porque hão-de os seus netos vir a ser mais que seus pais e avós? Não lhes tem comprado muitas coisas, além das que herdou? Ensine-os mas é a trabalhar!.. Olhe o meu afilhado, tem sempre a minha porta aberta e parece que não iria ficar mal: aprenderia um bom ofício e sabe-se lá o que o destino tem reservado para ele!...

Mais tarde, ao estudar o episódio do “velho do Restelo”, quase o aprendi de cor e não conseguia abstrair-me da figura do meu padrinho, que, mentalmente, ficou na minha memória como ilustradora esta personagem fatídica dos Lusíadas.

Mas o coro dos que criticaram o meu avô e meu pai por andarem a dar aos seus o que eles nunca tiveram e a querer fazer deles o que eles nunca tinham sido, não acabava ali.

Até que o meu pai depois de ouvir o compadre da Queixoperra que trazia o único filho que tinha no colégio, depois de perguntar na Carregueira e até em Mação, um dia aconselhou-se com o padre.

Depois da missa, pediu-lhe uns minutos em particular e manifestou a sua incompreensão por tão grande número de pessoas, algumas delas até de posses, que se manifestavam, aberta e fortemente, contra a ida dos filhos para o colégio.

O senhor prior, confessava o meu avô, ouviu serenamente e disse: olhe senhor Amorim, vozes de burro não chegam ao céu e também não nos devem incomodar, porque somos mais inteligentes que os que as pronunciam.

Não é um conselho que lhes dou, a si e ao seu sogro: é uma ordem! Não mandar estudar os filhos e netos, podendo fazê-lo, é uma falta grave; é, digo mesmo, um pecado, que só tem desculpa para os ignorantes, que já vi que não é o vosso caso.

Se precisarem de mim para qualquer coisa, estou à vossa disposição e, se quer que lhe diga, ainda muitos lhes hão-de agradecer o exemplo que vocês serão, para esta e outras terras. Deus os ajude a conseguir dar aquilo que desejam aos pequenos e lhes mantenha a saúde e qualidades para subirem alto na vida.

O meu avô sempre aceitou as opiniões de quase todos e, disfarçadamente, sentia-se muito orgulhoso quando outros, com tantas ou mais posses que ele, torciam a orelha, como ele dizia, acrescentando:

Agora torcem a orelha, mas ainda lhes dói mais, porque não deita sangue.

Morreu feliz, porque viveu o suficiente para ouvir, um dia, um telefonema a dizer que o seu neto era professor - o primeiro, da aldeia, a completar o curso. E comentava:

Quase todos já me deram os parabéns. Mas há dois ou três que não o fizeram nem nunca o farão. Felizmente houve quem falasse mais alto que eles e espero que os beneficiados venham a ter orgulho de ter servido de exemplo para muitos outros, cujos pais se aconselharam connosco, sobre o colégio.

Quanto ao meu padrinho, nunca consegui compreender o que pensava, no fundo, este homem que sabia ouvir, raciocinava com facilidade e uma relativa elegância sobre diversos temas, mas ao tocar-lhe nos assuntos relativos a estudos, conhecimentos e evolução social, tornava-se reservado e agressivo.

Será que era um homem de complexos recalcados, uma mente inaproveitada e desajustada da vida que pôde ter? Teriam os reflexos dessas situações levado à rejeição de ir mais longe e aprovar que os outros fossem?

No próximo ano de 2012, completam-se os cem anos do meu padrinho e também o meu pai seria centenário se aos noventa e seis anos não tivesse partido. A minha homenagem, para ambos, e a minha confissão e penitência por nunca ter compreendido, nem sequer percebido, claramente, este "velho do Restelo", como muitos outros que poderíamos referenciar por essas aldeias fora.

Porque é que estes homens, com cultura mais que mediana para o seu meio, encapsularam e hostilizaram o progresso?

Atavismo? Imobilismo? Crença?

Ou, simplesmente, ignorância.

Fica o desafio aos sociólogos, para que possam esclarecer este fenómeno que, pelos vistos, é muito vulgar e afectou, transversalmente, muitos estratos da nossa sociedade, nos idos de meados do século passado.

O negócio do Vale

2011-11-02T18:06:00.000-07:00

A par dos casamentos, das matanças e das malhas, os negócios eram pontos altos na vida calma e rotineira das famílias rurais, nos meados do séc. XX.

Os casamentos, normalmente realizados aos sábados, pelo fim da tarde, antecediam as bodas, que constavam de três dias de comida e bebida, para dezenas de convidados, entre familiares e amigos.

As bodas eram feitas, em separado, na casa dos pais de cada um dos noivos. Em cada um dos lados abancavam os respectivos convidados e os noivos iam, alternadamente, a um e outro lado.

Geralmente jantavam em casa dos pais do noivo no dia do casamento e iam almoçar, no dia seguinte, a casa dos pais da noiva.

Depois do jantar a totalidade dos convidados, o resto do povo, sobretudo os solteiros e os mais jovens, bem como a rapaziada de aldeias vizinhas, confluíam para o local do descante, onde um acordeonista, escolhido a preceito, abrilhantaria o baile, que só acabaria alta madrugada de domingo.

Mas, pela tarde adiante, recomeçaria, até alta madrugada e, igualmente, na noite de segunda-feira.

Em cada descante começaram a desenhar-se muitas outras bodas.

A matança dos porcos - quase todas as casas matavam mais de um animal – que foram sendo alimentados com os restos das viandas da panela e com a farinha do milho cultivado nas hortas, era uma festa mais restrita.

Convidavam-se os filhos já casados, os irmãos e família e os compadres, para ajudarem aos preparativos e nos serviços da matança, que tinha lugar, normalmente, numa segunda-feira, e na desmancha que acontecia no dia seguinte.

Antes do acto em si, já estava preparado o banco de castanho ou azinho, formado por uma grande prancha, com quatro pés, também de madeira, o alguidar para recolher o sangue, os molhos de carquejas para queimar sobre a pele, o chambaril para enfiar nos tendões das patas de trás e suportar o porco, pendurado de um barrote da despensa, para escorrer e secar, até ao dia seguinte.

Antes, após a passagem com carquejas a arder e raspagem e limpeza da pele, abria-se o porco e retiravam-se as vísceras, separando-se, de seguida, as tripas para os tabuleiros de madeira, que, à cabeça das mulheres, eram conduzidos para a ribeira, onde, com água corrente e sumo de laranja, eram lavadas e preparadas para nelas serem cheias as morcelas, os chouriços, as mouras, os paios, as paiolas e os buchos.

A primeira coisa a encher eram as morcelas de assar, apontadas de sal, bem apuradinhas de cominhos, eram assadas, na lareira, ao serão do dia da matança.

Pelas duas da tarde, na hora oficial, como se dizia, jantava-se. Um farto cozido à portuguesa, já com umas abas de toucinho novo, couves e batatas da horta, e enchidos ainda do ano anterior.

Vinho da casa e pão de trigo cozido no forno de lenha. A cozedura do pão tinha lugar na quinta, ou sexta-feira, sendo os pães guardados na arca do cereal, embrulhados em pano de linho.

Como é gratificante recordar todos estes rituais e iguarias e saborear todos aqueles aromas e sabores que mais de meio século não foi capaz de apagar na nossa memória! Com mais de meio mundo percorrido, é formidável a força das pequenas grandes coisas que nos aconteceram, naturalmente, e acabaram por deixar marcas tão indeléveis que hão-de resistir a tudo e todas as sensações posteriores, por mais fortes que tenham sido.

A malha tinha, também, o seu quê de peculiar, pela envolvência de preparos e pelo que implicava de esforço humano, ou até, em boa verdade, sobre-humano.

Desde a sementeira, monda, ceifa, transporte para a eira, marcação de vez para fazer a malha, combinação com os malhadores e demais gente auxiliar, tudo o que tinha de conjugar-se constituía um ritual, sempre repetido e novo a cada ano, que transformava o dia da malha numa festa, marcante da vida rural.

Os negócios eram outro dos acontecimentos de maior relevância na vida das famílias, nos longínquos anos cinquenta. Quer se tratasse de vender, quer fosse uma aquisição para o património da casa, era ponto de honra dos homens daqueles tempos.

E não eram necessários contratos nem escrituras para substituir a palavra.

Nunca mais esqueci a máxima do meu avô: os homens inventaram o papel selado quando aprenderam a mentir; aqui para nós ainda não é preciso e mesmo as testemunhas são também dispensadas quando há honra que chegue. Pode beber-se um copo, para selar, ou comemorar, ou o que se queira; mas homem que é homem não volta com a palavra atrás.

É por isso que eu, às vezes, na horta, penso que gostava que fosses advogado, mas, por mim, não te governavas; talvez professor me calhasse melhor: deve ser bonito ensinar uma criatura a ser alguém; mostrar-lhe aquilo que deve perseguir na vida e, o que é mais importante e nós nunca tivemos, dar-lhe ferramentas para fazer a obra: livros, lápis e canetas, em vez de enxadões, picaretas e marrões.

Um negócio era um ritual fantástico: ou porque se tivesse alguma coisa para vender e se esperasse, com isso, um lucro e beneficio, ou, sendo comprador, se tinha oportunidade de bem valorizar o que tanto trabalho tinha dado a juntar – o dinheiro -.

A relação com o dinheiro era completamente diferente da actual; por diversas razões: dinheiro era sinal de poder, sossego e desafogo de vida e, até sensação de respeito e subserviência pelos que o não tinham.

Havia muito pouco dinheiro a circular: interessava um certo controlo sobre o hermetismo social, o peso das superstições, o desconhecimento do mundo e da civilização.

O conceito de quanto mais estúpidos e ignorantes melhor os dominamos, atribuído a quem encarnava o atraso e o obscurantismo, estava arreigado na sociedade.

Muitas famílias tinham as arcas cheias de milho e feijão, os sobrados e as lojas cobertas de batatas e não lhes faltava mel, azeite e vinho nos tonéis, mas não havia quem comprasse, nem quem vendesse e acabavam por se nivelar com aqueles que viviam do pouco que podiam ganhar, implorando as jornas que ninguém pagava e muito menos a preço compensador.

O que resultava deste estado de coisas? Os mais abastados iam acumulando pecúlio, paulatinamente, mas em constância, pois não gastavam.

Todos os anos, ou porque tivessem alguma coisa no meio das suas courelas, ou porque o preço fosse muito tentador, ou porque dinheiro parado, apesar de pouco, era perigo de roubo, de fogo, de desvalorização, iam comprando mais uma leira, uma vinha, uma courela.

Terra, sempre terra, que deixava de pertencer aqueles que menos tinham. Isto apegava os filhos à terra, enterrava os que dela viviam, diminuía os horizontes.

Foi, num dia em que meu avô foi visitado por um homenzito da Aboboreira, oferecendo uma hortita, com abundância de água, boa de mimos da casa e com uma courelita de pinheiros, que o ouvi dizer-me: estás a ver, o teu pai nem cá está e eu não costumo fazer nada sem o consultar, mas pelo que o homem conta, aquilo é dado. E, se não for para nós, será para outro. Só os pinheiros que tem em riba valem metade daquilo que o homem pede ...

Cinco contos de réis é o que lhe posso oferecer, se tudo for como me disse. Amanhã, ao nascer do sol, o meu genro, estará lá no local, com um conto de réis de sinal e se for como você disse, compramos a hortita. Não precisamos dela, não temos nada para aqueles lados, mas não quero deixar de agradecer-lhe as passadas até nossa casa. A escritura poderá ser quando quiser e na altura receberá o resto. Pense bem, mas os sete contos que pede, não lhe vamos dar!

Fale depois com o meu Amorim, sabe quem é, não sabe?

Sei, perfeitamente e vomecês também me conhecem; lá a vizinha de baixo, a sua comadre Joaquina Estrega, deu-me as melhores referências a vosso respeito. E o seu nome, Ti Zé Lourinho, chega para honrar o que me acaba de dizer.

Se resolver qualquer coisa, em contrário, passo palavra antes do pôr-do-sol; se nada disser, até à noite, lá me encontrarei com o seu genro, amanhã, de manhã. E espero que ele vá mais animado que o que me disseram as suas palavras.

Lá na Aboboreira não temos palavra de rei; espero que cá na Serra seja da mesma maneira. Então até amanhã, Ti’Zé; isto fica entre nós, entendidos! Até mais ver e obrigado por tudo.

Na manhã seguinte lá estava o meu pai, antes de nascer o sol.

Pelas indicações conseguiu localizar, facilmente, a propriedade e ficou admirado com o que viu: uma boa nascente de água, na represa, umas duas dúzias de pinheiros sangrados, atravessada pelo caminho que liga Aboboreira à estrada nacional e uma hortita bem tratada. Podia avançar até aos seis contos, conforme combinado com meu avô, mas era preciso negociar. E, por isso, ali estava.

Pouco depois chegou o vendedor e logo foram direitos ao assunto: meu pai lá foi dizendo que terras tinham até demais e gente para trabalhar seria, ao que parecia, cada vez menos. Os rapazes já estavam no colégio e a menina, se Deus quisesse havia de ir, também. Mas o sogro lá sabia e era ele quem dirigia; estava ali para resolverem o assunto. Já dera por ali uma voltita e se não estivesse enganado nas estremas, estava tudo como dissera ao seu sogro.

Assim é, senhor Amorim; vendo porque tive aí uma necessidade inesperada, por causa duma enrascada em que me meteram e preciso, urgentemente de algum dinheiro.

Sei que talvez pudesse receber mais alguma coisa, mas preciso negociar com quem tenha poder para me pagar depressa o que me parece ser o caso, segundo me disse o Ti’Zé Lourinho, seu sogro.

Eu peço os sete contos de réis e parece-me que está aqui bem à vista o valor; espero que venha mais animado que as palavras que me disse o seu sogro.

Olhe, senhor António, por mim já não comprava mais nada: os investimentos, agora são outros. Olhe que três filhos a estudar, custam os olhos da cara e o que estamos a oferecer-lhes é bem mais valioso que todas estas courelas até ao cimo do vale.

Seja ou não, foi o caminho que escolhemos para os meus filhos e, quer eu, quer o meu sogro e avô deles, iremos até onde eles forem capazes. Por isso, meu amigo, já está a ver o meu interesse.

Deus ajude pais e avós que tão bem sabem e podem dirigir o futuro dos seus. Mas isto aqui é um bom investimento; daqui a meia dúzia de anos mesmo que corte agora os sangrados, dá corte que vale a meia dúzia de contos da compra.

Bem, o que está dito, está dito! Pelos cinco contos é nossa!

Espere, Ti’Amorim, vomecês têm palavra de rei? Vá lá, pelos seis e meio!

Por mim ficava onde estamos mas, vá lá, damos mais quinhentos mil réis.

Ti’Amorim, acabemos com isto: racha-se ao meio e pronto. São os seis contos de réis e não se fala mais nisso. Ela já ouviu mais, mas o comprador só podia pagar-me daqui a um ano e, como eu tenho compromissos urgentes, fecho os olhos.

Vou marcar a escritura. Agora dá-me um conto de sinal, pois preciso desse dinheiro dentro de três dias, e o resto será no acto da escritura.

Meu pai, estendeu a mão e disse: fechado! Vamos a casa da comadre Joaquina, para lhe passar o sinal, na frente de testemunhas.

Não Ti’Amorim; trago um papel, assinado também pela minha mulher, Maria Rosa. Só falta pôr o valor da venda. O resto é o combinado, no acto da escritura.

O meu pai, não se desmanchou. Olhou o documento e sem que pudesse lê-lo, pois não sabia fazê-lo, aceitou a palavra do homem e, logo que chegou à Serra foi a casa do compadre Jesuvino, mandar ler o documento, que dizia: António Mendes Moleiro e mulher, Maria Rosa Palhota, casados, moradores em Aboboreira, declaram que vendem ao senhor José Lourinho, da Serra, a sua propriedade no cimo do vale, confrontando a poente e a nascente com Adriano Guilherme dos Reis, pelo valor de seis contos de réis.

Declaram que receberam, de sinal, um conto de réis e o resto será pago no acto da escritura. Aboboreira, 12 de Setembro 1957. Ass.: António Mendes Moleiro e por Joaquim Mendes Passarão, a rogo da Maria Rosa por esta não saber assinar.

Este papel foi guardado pelo meu avô enquanto foi vivo e, mais tarde, pelo meu pai, como lembrança da última compra de propriedades.

Dali em diante todos os rendimentos da nossa casa foram canalizados para três estudantes que foram na vida até onde seus pais e avós nunca puderam subir, dando-lhes a satisfação de terem feito tudo o que puderam e esquecendo todas as censuras a que foram sujeitos pelos seus amigos daquela aldeia recôndita, onde nasceram e se criaram.

O“drama”no Rochoso

2011-10-24T11:21:00.000-07:00

Foi anunciado, à boa maneira dos antigos arautos e pregoeiros, um “drama” que teria lugar na sala da casa paroquial, no sábado seguinte, uma hora depois das trindades, logo a seguir à reza do terço na igreja da terra.

Eram convidadas todas as pessoas da aldeia e amigos, para assistir ao “drama – Dª Inês de Castro”, representado pelas pessoas da terra e ensaiado pelo senhor Antoninho, como habitualmente.

Os “dramas” representados na terra, tinham tradição: contavam os mais velhos que desde que se lembravam e segundo o que sempre ouviram, eram muitíssimo antigas aquelas representações lá na aldeia.

Visavam histórias e cenas do tempo dos Romanos, autos de Gil Vicente e outros autores portugueses, especialmente Almeida Garrett e, quer se tratasse de tragédias, comédias, ou histórias de final feliz, eram sempre “dramas” para o povo.

Nos tempos mais remotos da memória dos mais idosos, eram, invariavelmente, representados no cabanal do senhor vigário, ao tempo Cónego Domingos, tendo daí passado para a casa das almas, quando deixou de funcionar lá a escola primária e, mais tarde, para a casa paroquial.

Havia, ainda, vários ensaiadores vivos, embora, nos últimos anos, fosse o senhor Antoninho o mestre de serviço, recebendo, todavia, uma mãozinha, muito útil, da irmã Ritinha que, ao tempo, estava no colégio da Cerdeira.

Os actores, cujas idades variavam entre a meia dúzia e as muitas dezenas de anos, incluíam estudantes, funcionários, emigrantes, gente da terra e outros de boa vontade, como costumava dizer o ensaiador.

Os textos eram levados a preceito e passados, à mão, pelo senhor Antoninho que os distribuía aos “actores” a quem dava os seus conselhos e orientações e depois ia corrigindo nos ensaios, de modo que no dia (15 de Agosto) tudo estivesse afinado para que ninguém fizesse figuras tristes.

Ah!... É bom não esquecer que antes da representação pública e quando tudo já estava mais ou menos apresentável, era feita uma sessão, à porta fechada, para que o senhor Cónego Domingos pudesse aferir o conteúdo dos textos e a moralidade dos desempenhos dos actores, censurando o que, do seu ponto de vista, devia ser retirado e tudo o que ofendesse a moral e os bons costumes.

Poucas vergonhas, não!... Gritava o senhor Cónego; pelo menos enquanto eu por aqui estiver e for responsável por vós. E tu, Antoninho, vem aqui para ao pé de mim e toma bem nota:

A Inês e as suas damas de companhia serão representadas por rapazes que, com a tua habilidade não será difícil caracterizar. Não são necessárias cenas que envolvam e impliquem contactos físicos entre as pessoas. Os senhores Conselheiros serão pessoas de bem e, em respeito pela nossa História, não são religiosos, nem nas outras cenas há padres e freiras, que nunca se misturaram naquelas tristes andanças.

Os filhos de Inês não precisam estar presentes no drama. E agora vê lá o que tens de corrigir e prepara tudo como acabo de te dizer. Verás que não ficarás mal e toda a gente perceberá o drama e não verá imoralidades.

Bem, o senhor Antoninho nem queria acreditar no que acabava de ouvir: O que o senhor Cónego queria mudava quase todos os actores, alterava muitos papéis que tinham de voltar a ser escritos e acabava por falsear a verdade histórica.

Ainda pensou em mandar recolher os prospectos que tinha mandado afixar nas aldeias das redondezas, mas também não era com ele dar parte de fraco e optou por meter mãos à obra e fazer as alterações exigidas por quem, afinal de contas, sempre saberia mais que ele.

Começou pelas personagens: Dª Inês, que estava a ser ensaiada pela Dulce, passaria para o Acácio; D. Pedro continuava a ser representado pelo Ti’ Alberto Martins, as aias também não eram muito importantes e, se fossem rapazes bem vestidos de mulher, também haveriam de guardar as distâncias e evitar as brejeirices que não podiam aparecer no drama.

Afinal tudo se havia de arranjar e ele passava agora a ter de desempenhar um papel muito importante: convencer que as novas personagens estavam mais conformes com a verdade da História.

Por isso, as meninas iam ser trocadas. Pareceu-lhe, todavia, que as açafatas mais velhas, que serviam no paço, poderiam ser representadas por mulheres idosas e respeitáveis e, para isso, acabou por ter a anuência do senhor Cónego Domingos. E atirou-se ao trabalho.

Num dos ensaios em que a Dª Inês apareceu sem ser caracterizada, a irmã Ritinha que tinha vindo ajudar, sorriu-se ao ver o Acácio. Porém, vendo o bom desempenho e enlevo com que o rapaz assumia a personagem, dirigiu-se ao senhor Antoninho e, com um sorriso nos lábios, disse-lhe:

Deixe lá, tudo há-de correr bem e acabaremos por fazer o que pode não ser o mais correcto, mas, pelo menos, respeitamos a vontade do senhor Cónego.

Do Jornal “A Região da Guarda”: A representação do “drama”, na casa paroquial do Rochoso, foi um dos momentos em que a cultura do povo se elevou a tal nível, que temos dificuldade em classificar este espectáculo tão autêntico e genuíno, pois ele, por si só, já conquistou a nota máxima.

O senhor Antonino foi um homem de grande influência na terra, onde controlava a maior parte do que se passava e ia pautando o pulsar da vida e vivência no povoado.

Homem de teres e haveres, acumulava a função de guarda-rios com a gestão dos negócios que iam da taberna à recolha e venda do leite da maioria dos proprietários de vacas, e à arrebanha e venda, para Lisboa, de muitas arrobas de batatas produzidas no Rochoso e anexas.

Homem de fino faro por tudo o que se passasse na terra, conhecia e geria muitos interesses de gentes que a ele recorriam, para um bom conselho ou intermediação numa demanda. Movia influências de paz e concertação entre desavindos; sabia fechar os olhos ao que lhe convinha e ser duro e rigoroso, quando era conveniente. Usava o bom senso e dava-se ao respeito; coisas que muito agradavam às gentes dos meios rurais.

Era intransigente na defesa dos interesses da família e sempre colocou numa das suas primeiras prioridades a educação e instrução dos quatro filhos.

Quando foi arrastado para a esfera do genro, difícil de conciliar com a sua experiência e nível de instrução, conduziu-se com habilidade e perícia, usando cautelas e ousadias, retirando os dividendos possíveis para a família, mas preservando o núcleo duro dos interesses e património da casa.

Navegou à vista e aproveitou o que as circunstâncias lhe permitiram; soube, no entanto, ficar imune a tudo o que interpretou, correctamente, como contrário aos princípios e ofensivo daquilo que considerava sagrado: o seu bom nome e o bem-estar e segurança da família e do seu património.

Tive o privilégio de conviver com o “padrinho Antoninho” e muito aprender com ele, sobre os usos, costumes, hábitos e maneiras de ser das gentes daquelas terras. Sempre apreciei a sua inteligência prática e objectiva e sempre o vi como indefectível zelador dos seus interesses e dos dos seus. Essas eram as motivações básicas da sua conduta, pondo a família acima de tudo.

Nos tempos conturbados dos anos setenta e oitenta, esperou, deixou assentar a poeira, tirou os azimutes e pairou. Soube estar por dentro, sem se comprometer e sacudir o pó, sem se enxovalhar. Mais uma vez foi exímio na defesa dos seus familiares e até dos interesses da sua terra.

Esteve sempre bem com gregos e troianos, nunca se comprometeu abertamente, comungou das mesas de fartura e benesses, mas como as enguias da ribeira, quanto mais escorregadio mais desejado. Parecia movimentar-se, qual actor, num “drama”: pode correr melhor ou pior; o que importa é que na memória das pessoas fique o final e, esse sim, deve ser, invariavelmente, feliz. E fez isso e foi assim sem nunca ter ocupado cargos políticos; movia-se melhor na sombra.

Mas porque realço desta forma a personagem que ensaiava os dramas? Então o sucesso, ou insucesso, resultam mais do desempenho dos intérpretes ou do trabalho do ensaiador, por natureza débil e difícil?

Por duas razões: porque me parece justa esta singela homenagem e porque, sem ele, muita coisa que se fez teria ficado por fazer. A maior parte dos textos acabava por ter a sua intervenção, pois sabia suprir as carências académicas com a sua experiência e o sentido censório do senhor Cónego.

Dizia-me, quando lhe espicaçava a memória e me sentia verdadeiramente interessado em conhecer e compreender as verdadeiras motivações que o levavam a pôr de pé realizações culturais dignas de qualquer compêndio de Cultura e Arte Popular Portuguesas:

Os maiores dramas, cujo autor (senhor Cónego) dificultava mais o meu trabalho que os escritores que tinham os nomes nos livros, eram os que faziam cabelos brancos.

Sabe lá, afilhado, o que era aquele senhor Cónego Domingos!..

Era capaz de tudo o que possa pensar!... Chamava, do púlpito, os homens que tinham ficado fora da porta da igreja!..

Mas, tinha razão nalgumas coisas!...

Deus lhe tenha a alma!...

Bem-haja pelo que me ajudou e ensinou!...

A eira dos sonhos

2011-10-17T17:28:00.000-07:00

A eira dos sonhos

Um pequeno alto, liso e plano – restos de uma eira, que o povo deixara de usar havia muito tempo -, com o chão de lajes unidas por tapetes de margaridas, brancas e amarelas, a que é vulgar chamar-se pampilhos, com uma cercadura de roseiras bravas, onde se apanhavam flores para secar e guardar para as “mezinhas”.

Com a porta virada a nascente e a maior parte das telhas, ou retiradas, ou partidas, pouco restava da casita que servira para guardar os feijões, grãos-de-bico, chícharos, ervilhas, favas e até milho, que ali se malharam e secaram.

Do outro lado, a nascente, portanto, havia ainda restos de marmeleiros, já cobertos de balças, e duas romãzeiras, que faziam os encantos e delícias da menina.

Ah! E pelo norte, ainda se podia ver o rego da represa, já sem uso, mas demarcando o início da courela de pinheiros que por ali se estendia até aos altos do monte, onde a menina nunca subira.

Dali, porque se via até um pouco mais longe que da rua de baixo, onde estavam as casas quase todas, via-se todo o caminho da fonte, por onde as mulheres crescidas passavam com os cântaros e os asados, debaixo do braço, quando iam para cima, com eles vazios, e bem direitos e equilibrados, sobre as rodilhas de trapos, no alto da cabeça, quando voltavam, para casa, com eles cheios, até os pousarem na cantareira, ao canto da cozinha.

Ainda que exposto aos ventos e sem outras guardas, estava ali o castelo da menina, a sua fortaleza, o seu reduto, o centro do seu mundo. Nasceram ali, sem conhecerem destino, nem termo, muitos dos sonhos, inquietações e dúvidas da menina que por ali cresceu, amadureceu e um dia abalou.

Que maravilha! Aqueles milhões de gotinhas de água, que confluíam na bica da fonte, vindas de todos os recantos do mundo - sim, porque a água é sempre a mesma; não se perde nem se cria, só não fica, nunca, parada -!...

A menina pensou então, para onde seguiriam todas aquelas irmãzinhas que se tinham juntado ali na fonte e estavam, agora, prisioneiras dentro dos cântaros.

Mas, que interessava isso; podiam ser bebidas por justos ou pecadores, por homens ou por animais, por plantas e até pela própria terra. Porém, haviam todas de voltar a ser livres e seguir o seu destino, até, talvez, quem saberia, voltariam a uma outra bica de outra qualquer fonte.

Mas voltou a inquietar-se: seria possível que alguma daquelas gotinhas já por ali tivesse passado e reconhecesse o local? E que diferenças teria encontrado? Seria bonito saber-se. Pelo menos valeria a pena imaginar!... E a menina meditava, voava, voltava e nem dava pelo passar do tempo…Ainda no viço e vigor da vida, nunca se cansava, nem desiludia, a imaginar coisas e a sonhar.

Quando voltava a fixar-se nos pinheiros da portela em frente, lá para os lados do rio grande, que começa perto dali, ainda tão pequenino, lembrava-se do que sentiram aquelas gotas prisioneiras, ao ver as irmãs correrem livres e felizes na corrente do ribeirito? E, depois, ao entrarem no mar, com aquele sal todo? Como iriam sobreviver naquela tão grande multidão?!...

Quedou-se, depois, à ilharga de um pequeno alegrete, onde resistiam os restos de uma velha roseira mansa, com cinco botões floridos e extasiou-se com o cheiro suave e autêntico daquela maravilha da Natureza.

E o rosa, tão natural e belo, daquelas pétalas a começar a despontar?! Seria justo colhê-las? Seria melhor deixá-las morrer ali, onde nasceram, sem nunca conhecerem uma carícia, um carinho, uma ternura?!

Apanhou uma pedrita do chão e olhou-a, cuidadosamente. Tinha muitas cores e brilhos muito intensos quando reflectia a luz do sol. Era formada por uma infinidade de partículas, semelhantes a areias pequeninas, que alguma força enorme teria juntado umas às outras.

E porque se teriam juntado aquelas partículas e não outras? E quantas mais já se teriam desagregado e partido, levadas pelos ventos, pelas águas, pela acção de homens ou máquinas, por algum passarito?!

Porém as pedras pareceram-lhe diferentes da água; não sabia bem porquê, nem lhe apeteceu aprofundar isso. Eram diferentes e pronto.

Naquele enlevo da Natureza, deu consigo a olhar-se, a ver-se diferente, a sentir mudanças, a pensar-se e a imaginar muitas coisas. Afinal, também ela era um conjunto de tantas e tão variadas partes e, como ouvira dizer que a maior parte do nosso corpo é formado por água, sentiu-se carcereira de milhões de pequenas gotículas desse líquido.

Mas estas tinham outra finalidade, eram, afinal, o suporte da vida e da alma. Por ali não avançou, pois ainda não tinha conseguido compreender o que isso era e na Catequese não lhe tinham acabado com as dúvidas. Pelo contrário, tinham-lhe despertado muitas outras questões que, tinha esperança, haviam de vir a ter resposta.

Nas oliveiras dos fundos da tapada faziam os ninhos muitas espécies de passaritos.

A menina conhecia os pintassilgos, os tentilhões e as carricitas; aos pardais, porque não cantavam, não dava muita atenção.

A maior das maravilhas residia na tão grande amálgama de trinados, que, embora diversos, acabavam por produzir efeitos harmoniosos e parecia até que se calavam uns para que outros se fizessem ouvir.

Numa variedade tão grande de sons, maravilhoso é o maestro que harmoniza toda aquela panóplia, pensava a menina!... E entretinha-se a descobrir acordes e melodias.

Acabou a pensar que a água, as pedras, as flores e os pássaros eram felizes: podiam viajar pelo mundo, conhecer novas coisas, subir ao cimo das árvores e dos montes, descer às entranhas da terra e percorrer caminhos nunca antes conhecidos.

E então os passaritos da sua terra que sempre têm solinho, ventos pouco fortes e comidinha com fartura, deviam ser felizes e, por isso, cantavam tão bem, tão afinadinhos e tão contentes!...

E, ao pensar em tudo o que a rodeava, reparou que a poucos metros dali se erguiam os cumes dos cerros e as curvaturas dos vales, fechando o horizonte. Para baixo, só a água se infiltrava, na terra. E para cima? Ora aí está, pensou ela: para cima não há horizonte, posso ver até ao céu que nada se mete na frente – as nuvens não param; por isso não incomodam -.

Feliz, nessa cogitação, logo se lembrou do escuro da noite. Tão terrível e potente que conseguia apagar o próprio sol, que tanta força parecia ter quando cobria toda a terra e, mal se aproximava a noite, fugia, não se sabendo para onde, para se esconder, com medo. Iria para outro lado? Não parecia natural, pois que ele está em toda a parte que podemos ver.

Ao ver todas aquelas coisas a menina sentiu alegria; sentiu-se bem, saboreou a brisa que baixava ao fim da tarde, enlevou-se com as sinfonias dos passaritos, regalou-se com a água pura da fonte, inebriou-se com o cheiro das rosas, deliciou-se com o colorido das flores, saciou-se com os sabores das frutas e das hortaliças da horta. Até o escuro, que todas as noites caía, lhe traziam paz e serenidade para dominarem o medo e a angústia da solidão.

É preciso experimentar todas estas pequeninas coisas para se sentir verdadeira alegria; os que têm tudo, não conhecem a sensação dos simples quando desfrutam das pequenas coisas e não compreendem a sua alegria.

É que a alegria é um estado de alma e, comparando a alma a um copo de água, tanto o podem ter os mais simples como os menos simples. A diferença estará no tamanho dos copos: enquanto uns os enchem facilmente, porque os têm mais pequenos, outros necessitarão de mais água, porque têm os copos maiores. Mas, quando ambos estiveram cheios, alcançarão ambos a plenitude.

A menina lembrava-se, então, da Tia Maximina, quando ela lhe dizia: “para comer, escolhe os figos mais pequenos; a figueira levou menos água e por isso dá os frutos mais doces e saborosos. Os outros, das figueiras que tiveram fartura de tudo, são sensaborões e deslavados. Só são maiores.”

A menina habituou-se a falar, melhor dizendo a comunicar com as árvores, as flores, as fontes e as outras coisas simples de todos os dias.

Fez as suas confidências, deixou queixas, pediu conselhos, partilhou mágoas, segredou desejos, saboreou consolos, confiou lágrimas e teve alegrias; nunca, porém, se sentiu traída ou defraudada, embora muitas esperanças nunca alcançassem a realização, algumas paixões não tenham sido sublimadas e muitos caminhos não tenham tido saída.

Nisso reside a verdadeira felicidade, o consolo dos simples: não valorizar o que visionam, mas o que têm; não usar copos maiores que a sede que têm e bebê-los cheios; não desperdiçar, antes aproveitar, cada momento que a vida lhe entregar.

Não prescindir do sonho, pois o poeta tem razão: o sonho comanda a vida!

E nós podemos acrescentar: o sonho, devidamente seguido, é o melhor caminho para alcançar e conquistar aquilo a que temos direito!

O "engenheiro" Tonho

2011-10-08T12:13:00.000-07:00

O "Tonho" anda para pregar alguma.

Sai por aí sozinho, corre tudo o que é vereda e carreiro, com os olhos postos no chão, longe de tudo e de todos; muitas vezes nem à salvação responde e quando, distraidamente, levanta os olhos e encara alguém, cai das nuvens e fica, completamente, a leste.

Achas normal, Manel? E olha que quando um turrão como ele encasquilha uma coisa na cabeça, é preciso ficar de olho aberto, antes que o Diabo as teça.

Coisas na cabeça metes tu, mulher! Deixa lá o moço em paz! Então, sempre soube bem o que queria e agora, que está com um pé nas sortes, tem de voltar a mãezinha do menino a tratá-lo como um garoto.

O rapaz pensa na vida, faz os seus planos e, se calhar, não enxerga, por aqui, ninguém com quem se possa abrir. Ainda vais ter muitas surpresas e olha que, ou muito me engano, ou vão ser bastante agradáveis.

Foi um erro não termos pensado em mandá-lo estudar; é esse o maior remorso que me há-de consumir todos os dias.

Lembras-te do que dizia a professora? Que há muito que não lhe passava uma cabeça melhor que a dele, pelas classes que ia ensinando!

Mas homem, onde íamos nós buscar...

Não, por aí não há desculpas: só temos este e o teu pai tem dinheiro a render.

E também não tem mais netos. Mas, ao que por aí dizem, não há dia nenhum que se deite sem ir olhar e apalpar as notas que tem numa caixa de lata, escondida numa pilheira do quarto, mesmo por trás da cabeceira.

Até as raparigas, com quem gastava sempre dez réis de saliva num piropo, se queixam da distância do Tonho. Mesmo a Leonor, com quem vai falando, diz que não consegue perceber o que ele pensa, mas que tem tudo programado e a volta da vida, será a tropa.

Até já terá pensado em se oferecer como voluntário!

Vê lá tu, homem, se um dia nos dá um desgosto desses!

Não te rales mulher, que ele sabe ao que vai e, se queres saber a minha opinião, nunca lhe darei para trás e não será por mim que deixará de voar tão alto quanto puder.

Peço a Deus que o ajude e ilumine o seu caminho, que tudo o que lhe puder dar, não lho recusarei.

O nosso filho sempre se interessou por tudo o que não conhecia. Gosta de tudo o que mexe. Tem um jeito especial para os animais. Fica a olhar para o céu quando ouve barulho de avião que por aqui passe.

Lembras-te de quando há, por aí, alguma obra? Passa horas esquecidas a ver fazer as paredes, medir e planear os degraus das escadas, fazer as armações dos telhados, acertar portas e janelas ...

A senhora professora sempre disse que tinha uma queda especial por Ciências Naturais, Geografia, Aritmética e Geometria.

E, nos seus desenhos, havia sempre casas, estradas, pontes, barragens, torres e tudo o que metesse formas geométricas e medidas.

Olha mulher, por brincadeira chamam-lhe o "engenheiro", não é verdade?

Pois, Deus dê muita saúde aos que lhe puseram essa alcunha; para terem tempo de lhe chamar "Sr. Engenheiro".

Cá para mim, era a melhor prenda que o nosso filho podia dar-nos: Chegar aqui, um dia, com um diploma de engenheiro!

E, tenho a certeza que isso há-de acontecer e que o nosso filho ainda vai ganhar mais dinheiro, num mês, do que o teu pai juntou em anos de vidas e apertos.

Mas homem, já lhe falaste no assunto e sabes que os que se dizem amigos do meu pai não dão bons conselhos; nunca puderam ir mais além.

Dali não vamos esperar muito e, ainda que tenha medo, gosto de te ouvir e sei que o Tonho sabe que tu pensas isso e ganha mais coragem.

Rezo para que tudo se realize, como tu e ele imaginam ... O nosso menino, engenheiro! Nunca houve outro cá na Terra!...

Saiu da escola há três anos e desde guardar o gado a começar a aprender a carpinteiro, nada o satisfaz; Há dias falou-me em ir para Lisboa, para casa do primo Chico. Por enquanto, pode empregar-se no comércio ou nas obras, mas perto da casa há escolas com aulas à noite e ele quer estudar a sério para fazer exames, antes de ir para a tropa. Se calhar, vou com o rapaz a Lisboa, ver o que se arranja. É que me começa a custar muito que o tempo passe...

Também acho isso boa ideia, deixa-me só comprar-lhe alguma roupita.

Não, mulher, arranjar-lhe algum dinheiro para as primeiras despesas com livros e estudos e deixar a roupa à vontade dele, parece-me melhor.

Daí a dias, pelos fins de Agosto, pai e filho saíram de manhã cedo, com uma malita e uma cesta de lembranças para o primo e, na camioneta dos Claras, foram, a Alferrarede, apanhar o comboio para Lisboa.

Era a primeira viagem do Tonho que pouco disse, durante todo o percurso. Não queria perder nada do que ia passando diante dos seus olhos.

Já na cidade grande, tudo o encantava: dos eléctricos aos centos de automóveis, das casas mais baixas às que tinham muitos andares, dos jardins às muitas árvores ao longo dos caminhos.

Ficou muito admirado com os polícias sinaleiros e gostou de ouvir dizer que os mais artistas eram uns Cigalhos de Alcaravela.

Até que lá chegaram a casa do primo; umas águas furtadas, perto do Jardim da Estrela.

Ainda nessa tarde, foram falar a um parente que tinha uma Drogaria em Campo de Ourique.

Logo ficou apalavrado o novo marçano/caixeiro. A loja fechava às sete horas e, aos sábados, à uma da tarde. Podia frequentar a escola ali perto, que dava aulas entre as sete e as onze da noite. Ficava, por isso, autorizado a sair às seis horas.

Iria começar a ganhar trezentos escudos e comida; pois o patrão morava no prédio do estabelecimento e queria ajudar o primo. No serviço de entregas, em casa dos fregueses também iria receber alguma coisa em gorjetas; isso dependia do serviço que fizesse e da simpatia que despertasse.

Estou de acordo, disse o Tonho: daqui até ir para a tropa quero ver se tiro o terceiro ano e depois logo se verá. Trabalhar não é problema, desde que possa estudar.

Nos três anos seguintes, o Tonho completou o quinto ano da escola industrial e depois, graças aos bons ofícios do primo e de uma cliente, esposa de um coronel, fez o serviço militar como amanuense, no Hospital Militar da Estrela.

Passou à disponibilidade dois meses antes de completar o sétimo ano e o exame de aptidão à Faculdade de Ciências, na rua da Escola Politécnica, onde iria fazer os três primeiros anos do Preparatório de Engenharia.

Depois do serviço militar, foi trabalhar nos escritórios de uma empresa de construções, onde fez um pouco de tudo, desde medidor/orçamentista, a desenhador, passando por encarregado de obras e fiscal de execução de projectos.

Finalmente, completados os Preparatórios, iniciou a última etapa da sua carreira académica no Instituto Superior Técnico, onde, aos vinte e seis anos, recebeu o diploma de Engenheiro Civil, com a classificação de 16 valores e uma mão cheia de ofertas de estágio, bem como um convite de um dos Professores, para Assistente no Instituto.

Mas o que o "Senhor Engenheiro" queria era trabalhar como engenheiro, no terreno, vendo crescer as obras.

Esteve uns doze anos sem ir à aldeia. Porém, os pais passavam grandes temporadas em casa do filho.

Mas não iria ficar por ali a vida do Eng. António Matos Mendes:

Trabalhou, já com funções directivas, numa das maiores empresas nacionais, até que foi convidado para tirar um curso nos Estados Unidos, seguido de estágio, ao mais alto nível.

Três anos depois, o Engenheiro Matos Mendes, considerado como um dos técnicos mais competentes da época, dava aulas no IST de Lisboa, onde tinha, sob sua orientação, uma larga equipa de colegas e técnicos auxiliares.

Os seus proventos mensais ultrapassavam todo o pecúlio que o avô materno terá poupado durante toda a sua vida.

Estava completado o ciclo que enchera, um dia, a capacidade limitada da cabeça do pai, que a doença teimava em reter num leito de hospital, mas vivo o tempo suficiente para ver um percurso brilhante de um Engenheiro com o seu nome.

Faltava-lhe uma coisa, dizia o velho, não tanto pelos anos mas pela doença: assistir ao casamento do filho e conhecer os seus netos. A compensação por todas as angústias que lhe roeram a alma, vinha aos poucos e todas as vezes que alguém lhe perguntava pelo Senhor Engenheiro, especialmente os que, em tempos, lhe chamavam "engenheiro", a mãe, lamentava-se pela saúde do marido e só dizia que tinha muita pena de não poder gozar, com o seu homem, todas as coisas boas que o filho lhes punha à disposição.

Mas a hora chegou; no dia do casamento, o Senhor Engenheiro, já perto dos quarenta anos, encontrou-se finalmente na encruzilhada da vida: o pai, com a plenitude dos seus desejos satisfeitos e, principalmente, vendo realizados os sonhos do filho, partiu, na maior das serenidades.

Foi muito comentado o aspecto tranquilo, sereno e feliz, do rosto de quem tanto sofreu e se transfigurou, completamente, quando chegou a sua realização e soou a sua hora.

Não chegou a poder ver na placa toponímica do bairro construído no seu concelho o nome de Joaquim Mendes, que o Senhor Engenheiro mandou colocar no lugar que, por direito próprio, estava destinado ao seu próprio nome.

Não viu também o seu neto que recebeu o nome de Joaquim.

Estes foram os homens que, na maior parte das vezes, contra tudo e contra todos, ousaram um dia desafiar o destino e cometer o sacrilégio de contrariar a vontade dos deuses, arrancando os filhos à vida dura, ingrata e desumana, que os manteria na mediocridade, incultura e pobreza, que os recursos das terras das nossas províncias, proporcionavam nos meados do séc. XX.

Nós, os filhos destes homens, ainda não conseguimos elevar as nossas terras ao nível que eles sonharam: que as suas terras fossem prósperas, as pessoas cultas e livres, os seus recursos pródigos e abundantes e as suas gentes cordatas e felizes.

E, se há falhas irreversíveis, esta é uma delas; não se afigura que os que depois de nós hão-de vir, já sem o fermento que nos levedou e fez crescer, suprimam as nossas faltas e compensem as nossas omissões.

Ter-se-á perdido a oportunidade.

O "cornel" Isidoro

2011-10-03T14:51:00.000-07:00

Era finório, o Isidoro!

Não havia, nas redondezas, quem se lhe comparasse a imitar um casal de perdizes, na altura do acasalamento, ou uma lebre, nas ocasiões do cio. Apanhava pássaros, à mão, e pescava sem rede nem anzol.

Órfão de mãe e sem pai conhecido, vivia com o avô, nos casebres das azenhas da ribeira do Verdigal, já a caminho de Mouriscas.

Era companhia desejada por todos os caçadores.

A bater mato e a descobrir tocas, ninguém o batia e a seguir pistas, tinha mais faro que qualquer cão bem dotado.

Sempre que podia fugia ao avô e aparecia, depois, com três ou quatro peças de caça, ou um junco, da ribeira, cheio de peixes.

Nascido e criado lá nos casebres das azenhas do avô, nunca soube fazer muito mais que abrir e fechar águas, remendar buracos nos açudes e cômoros das levadas, ligar e desligar rodízios e, embora pouco sabendo de contas, fazia, rigorosamente, as maquias dos taleigos.

Tinha uma sensibilidade muito especial, segundo as palavras do avô, para picar as pedras das azenhas. Desde pequeno que o rapaz tratava das pedras da farinha triga e todas as freguesas gabavam a farinha moída por elas.

Completava o grupo um velho burrito - o cornel -, que distribuía os taleigos de farinha e transportava, no retorno à azenha, as sacas de grão para moer.

Fazia cinco voltas por semana, habitualmente acompanhado pelo Isidoro, pois o velho Severino raras vezes saía dos limites dos moinhos.

Eram, assim, poucos os dias em que o cornel não tinha de alombar com os taleigos e, escarrapachado sobre eles, o matulão do dono novo, que em termos de mimos era muito mais pródigo que o velho moleiro.

A cacheira trabalhava muito mais, o tempo para ir tosando umas ervas era encurtado e, se o dono se lembrasse de ir até à ribeira pescar ou nadar, acabava por ficar carregado, preso a um pinheiro, muitas vezes ao sol, até que o soltassem para continuar caminho, até ao seu destino.

Sorte de burro, pensaria resignado o cornel, na esperança que, um dia, a vida pudesse mudar. Às vezes suspirava pelo patrão velho, mas que havia de fazer!...

O cornel era manso como as pedras do chão, dizia o velho Severino.

Porém era melhor guardar-lhe a traseira; pois se pressentisse algo ao seu alcance, por trás da rabada, mesmo carregado, levantava as traseiras e lá vai disto: coice que acertasse era para fazer mossa!

Mas, para mim, que me lembre, nunca levantou uma pata, sentenciava o velho moleiro.

A lei entre moço e cornel era bem clara: se se portasse às direitas, como lhe dizia o dono, comia, bebia água, levava uma ou outra cacheirada, mas muito raramente e tudo ia correndo bem.

Se se armasse em vivo, se levantasse as patas para o dono, se mostrasse os dentes, ou se tentasse despejar a carga, era bordoada que fervia, sem dó nem piedade, ficando muitas vezes as marcas bem à vista, na cabeça, especialmente junto dos olhos.

Até as freguesas diziam: Ah! Isidoro, que se um dia o cornel te puder ser bom, vais pagá-las todas juntas! Podias tratar um pouco melhor o pobre animal! Mas espera-lhe pela pancada e talvez ainda venhas a ver a falta que te faz se um dia o não tiveres!

Ora, o burro é ele e quando se arma em esperto tem de saber por onde elas lhe doem, respondia, quando estava para aí virado, o Isidoro.

Um dia de fins de inverno, depois de semanas de chuva, com os caminhos para os engenhos cheios de lama e algumas barreiras caídas, impedindo a passagem nas zonas mais estreitas, o Isidoro, a pé, atrás do animal, reparou que tinha carregado de mais para as condições do caminho, mas que aguentasse e, lá ia desfechando umas cacheiradas sobre o lombo do cornel.

Numa passagem mais estreita do caminho, ao desviar-se de umas pedras caídas, o animal colocou uma pata em falso e caiu para um barranco, espalhando os taleigos e não conseguindo libertar-se a ponto de sair do buraco.

Os puxões pela arreata e as ajudas do rapaz, foram insuficientes para fazer voltar o cornel ao caminho.

Mais não restou ao Isidoro que ir chamar o avô a ver o que poderiam fazer, para salvar taleigos e burro.

Chegados ao local, encontraram os taleigos todos espalhados pelo chão, restos da albarda e do cabresto, mas do burro, nem sinais.

Procuraram nas imediações, seguiram pistas de pegadas, olharam em redor, até onde podiam alcançar e nada.

Foram até ao povo e perguntaram a quem encontraram e tudo em vão. Ninguém dera pelo burro nem vira quaisquer sinais dele.

Regressaram às azenhas, ainda com alguma esperança de que o animal se tivesse libertado e puxasse à malhada, mas não havia mais nada a fazer senão ir pedir uma besta emprestada, recolher os taleigos e começar na distribuição, até que o tempo se encarregasse de fazer aparecer o cornel, ou alguém desse notícias dele.

Foram passando os tempos; o Ti'Severino comprou outro burro a que acabou por pôr o nome de "major" até que fizesse o tempo suficiente para ser cornel se merecesse ser promovido.

O avô mandou o Isidoro às feiras de gados das redondezas, acercar-se e revistar acampamentos de ciganos, e chamando, disfarçadamente, o nome "cornel" quando passava por algum burro, mas tudo tempo perdido. Do burrito, nem novas, nem mandados.

Até que um dia, um pedinte que passava habitualmente pela aldeia, e sabia do desaparecimento do burrito, foi procurar o moleiro e disse-lhe que na feira de Santa Cita, a muitos quilómetros dali, lá para os lados de Tomar, ouviu um cigano a vender um burro, que disse ter encontrado para os lados de Alcaravela, sem arreios nem cabresto, mas manso como as pedras do chão.

Não sabia como se chamava mas só o venderia a quem fosse de terras de sentido contrário, como medida de segurança. O que queria era negociá-lo para bem longe e tinha pressa no negócio, pelo que aceitava vinte notas e não se falava mais nisso. Jurava, à fé de quem era, que o burro não fora roubado.

Numa feira de Abrantes, o Isidoro, já homem e dono dos engenhos - o velho avô já o tinha deixado -, viu um burrito e, de repente, alguma coisa lhe fez lembrar o cornel.

Só que o achava mais novo; mas os ciganos fazem do velho novo e também o contrário, quando lhes convém e foi chamar um parente para o ajudar nos entretantos de um possível negócio.

Começaram por qualidades, defeitos, força, idade, enfim tudo o normal para avaliar uma besta. Quando o Manel lhe garantiu que o burro tinha entre doze e quinze anos, o Isidoro que pouco conhecia de números e contas pensou:

Então se tem entre doze e quinze e o cornel desapareceu vai para cinco e já tinha mais de vinte e cinco em nossa casa, não é possível que seja ele.

Ao perceber aqueles pensamentos do parente, o Manel disse-lhe: mesmo que encontrasses agora o teu burro não te serviria para nada: se estiver vivo há-de ter mais de trinta e cinco anos - para que quererias um animal tão velho; para teres, daqui a alguns dias, o trabalho de enterrá-lo?

O que te dói, sei eu: tratava-lo mal, mas ainda foi o melhor que tiveste e como castigo nunca conseguiste livrar-te das culpas do seu desaparecimento. Deixa lá que com o tempo tudo passa e hás-de deixar de pensar no pobre burro.

Das três alcunhas que mimoseavam o moleiro, uma só o incomodava e tirava do sério, sempre que lhe chegava aos ouvidos: "cornel Isidoro".

Muitas das mágoas que afogava nas tabernas das terras por onde ia entregando os taleigos eram mais penosas quando alguém lhe tocava no assunto.

Acabou por ser encontrado, sem vida, sobre o catre onde passava as noites, com os restos do cabresto do velho burrito, à cabeceira.

O pobre do Malhadal

2011-09-25T11:53:00.000-07:00

Até ao dia de hoje, todos os que caçoaram de mim ficaram a saber quem é cá o Zé do Malhadal.

Todos, menos o Ti'Tonho do Sobraínho dos Gaios; com esse empatei, nas duas vezes que lutámos.

Ele é rápido de pau; penso mesmo que não há quem o apanhe desprevenido; eu não dou os meus braços a ninguém e pescoço que eu aperte, fica a doer por muito tempo. De golpes baixos também não deixo os créditos por mãos alheias e, à falsa fé, já tenho deixado mal, muitos mais valentes que eu. É que, senhor doutor juiz, à traição, um gato dá cabo de um cão.

A sala estava bem composta de gente da terra e era muito maior que o normal o número de gente que fazia da pobreza meio de vida e andava de terra em terra, esmolando e pedindo, por amor de Deus e pelas intenções de cada um, uma côdea de pão, uma peça de fruta, ou algum conduto para enganar a fome.

Naqueles tempos, havia muita gente que caía na indigência e se dedicava à mendicidade.

Havia, nesse meio, figuras típicas que, passando regularmente pelas aldeias, eram conhecidas, toleradas e assimiladas pelo povo, com quem bebiam nas tabernas, trocavam notícias sobre terras visitadas e compunham o naipe populacional das populações rurais.

Os casos começavam quando os juízes, para averiguarem sobre uma queixa, ou para identificarem algum réu, não dispunham de quaisquer documentos, nem historial, para além das informações prestadas pelos próprios.

A idade, nome, naturalidade e outros dados eram fornecidos, verbalmente pelos inquiridos e, não raro, um réu que dois anos atrás se chamava Francisco da Costa, declarou, na mesma sala de tribunal, ser António Mendes.

A maior parte não tinha documentos de identificação e não estava, minimamente interessado em dizer quem era, de facto, pois, por norma fazia vida o mais afastado possível da sua terra e escondido de ligações às origens.

Eles, pelo menos a grande maioria, sabiam bem quem eram, mas duvidamos que poucos ficassem a saber quem eles eram de facto. A maior parte assumia um corte radical com família, amigos e conhecidos.

Porém, naquela vez e dado um conjunto de circunstâncias, o juiz tomou a peito os factos de que o réu ia acusado e, antes de mais, quis saber, efectivamente, quem tinha na sua frente.

Havia qualquer coisa que indiciava que a identidade do homem presente a tribunal, era completamente diversa da de um plausível José de Matos Eugénio, de cinquenta e sete anos de idade, filho de pais incógnitos, natural de Tinalhas, concelho de Castelo Branco, solteiro e sem residência fixa.

Conhecido por Zé do Malhadal, fazia, ao tempo, voltas pelos concelhos de Mação e Sardoal, em substituição das terras de Proença, onde já fora condenado, em tribunal, por pequeno furto e desobediência às autoridades.

Havia doze anos, num tribunal em que participou o juiz actual, eram outros os dados de uma personagem que, ou era irmão gémeo, ou sósia, do réu.

A suspeição do juiz foi mandada verificar e com os dados fotográficos registados durante a prisão anterior, foi confirmada a falsa identidade agora declarada ao tribunal. E, nestes casos, era preciso agir com muita habilidade, pois o que menos importava a muitos pedintes era irem para a prisão.

Havia que pedir os dados da identificação feita na altura da prisão anterior e confrontar o réu com esses dados. Tentar, inclusivamente, qualquer testemunho de outro pedinte para tentar obrigar o réu a reconhecer que não estava a dizer a verdade.

O juiz pediu fotografias e elementos de identificação ao tribunal de Proença e à cadeia de Castelo Branco e, à queima-roupa, perguntou ao réu se conhecia aquela pessoa, cujo retrato lhe apresentava.

A resposta foi conclusiva:

Senhor doutor, disse o réu, pregando os olhos no chão, eu também não tenho o nome que acabou por ficar registado na prisão e no tribunal.

Aqui está a minha Cédula. Manuel Antunes do Rosário, nascido a 5 de Fevereiro de 1927, na freguesia de Caria, Concelho de Belmonte, filho de Heitor do Rosário e de Maria Teresa Antunes, eram os dados constantes de uma velha caderneta, de capa preta, bastante amarrotada, com a indicação de Cédula Pessoal, ao alto da primeira página, que foi tirada de dentro do forro de um velho casaco e entregue ao juiz.

Confrontado com esses factos, o juiz pensou que era fundamental confirmar os dados agora apresentados, pois a Cédula não tinha foto, e podia, inclusivamente não ser do próprio.

Mandou que o réu recolhesse à cadeia até que pudesse ser averiguado se a Cédula era autêntica e se alguém poderia reconhecer o réu. Ficava marcada nova audiência para trinta dias depois.

Porém, os factos despoletaram um conjunto de circunstâncias que nem o próprio juiz teria admitido: a naturalidade do dr. José Bentes de Figueiredo, juiz de direito, era, precisamente Caria e a sua data de nascimento, o ano de 1928.

Como a cara do réu não lhe dizia nada, pensou em ir à sua terra e tirar a limpo não apenas a autenticidade da Cédula, como levar algumas fotos do réu e tentar obter um reconhecimento no local, por pessoas que bem conhecia de longa data.

Depois de algumas hesitações, ficou com a confirmação de que aquela Cédula pertencia a alguém da terra, mas ninguém pôde dar sinais desse alguém ou referenciar a sua presença há muitos anos.

Desde referências a morte, a emigração para as Áfricas, ou notícias de condenações, ouviu de tudo um pouco. Mas uma coisa era segura, o Manuel Antunes do Rosário, era filhote de Caria, ali viveu até à ida para o serviço militar e depois disso, portanto nos últimos quinze, ou vinte anos, ninguém sabia nada dele.

Os parentes mais próximos, há muito o tinham dado como morto e inclusivamente a mãe dele, pôs luto pelo filho quando lhe anunciaram a morte, durante uma rixa, nas minas de ouro, junto de Pedras Salgadas, lá para Trás-os-Montes.

Nunca teve irmãos e os familiares afastados não se mostraram, minimamente interessados em saber dele.

Reaberta a audiência o juiz voltou a perguntar o nome, idade, filiação e naturalidade do réu, que disse tudo como constava da Cédula Pessoal.

Confirmados os factos de que ia acusado, descritos pelas autoridades que o prenderam, em flagrante delito, junto do cadáver de um outro pedinte que apresentava a cabeça aberta e sinais evidentes de fortes pancadas, foi o réu condenado a dezasseis anos de prisão.

Antes de ser levado pelo carcereiro para a cela da prisão, o condenado pediu, olhos nos olhos, ao juiz que lhe desse licença para ficar sozinho com ele e, com os guardas por perto, mas a sós com o juiz, o Manuel Antunes do Rosário disse:

Eu andava lá na escola de Caria e chegava muitas vezes com os olhos todos negros pelos mimos que o meu padrasto me fazia. Vocês todos me chamavam o "caldeireiro", por ser esse o trabalho do meu "tio". Quando saía da escola ia pedir e se chegava a casa com menos que ele queria, levava tareias que nem a um animal se dão.Penso que nunca chegámos a andar na mesma classe; o senhor era menino de gente rica e eu o caldeireiro.

Mas lembro-me bem de o ver chegar, lá da Universidade de Coimbra, onde andava a estudar para advogado.

Nessa altura o meu padrasto já o tinha levado o diabo e eu trabalhava para arranjar qualquer coisa para a minha velhota.

Fui assentar praça a Castelo Branco e, um dia, com mais dois, assaltámos uma casa nas Tinalhas e fomos condenados a oito anos na prisão de Penamacor.

Fugi passados poucos meses e andei por todo o lado, trabalhando no duro, desde embarcado na marinha mercante, até à pesca do bacalhau.

Um dia, numa zaragata, em Lisboa, matei um outro, que me acompanhava em assaltos e consegui fugir, disfarçando-me de pedinte.

E cá tenho andado nesta vida, à espera que a morte me leve, ou alguém se encarregue de me despachar desta para melhor.

Nunca tive família nem a mais pequena intimidade com ninguém do meio. Não são mentirosos os que dizem não me conhecer.

Nunca ninguém me viu sem este ar e com o cabelo cortado ou a barba feita; não estava interessado em que ninguém me conhecesse.

Mas, quando vi que o meu juiz ia ser o menino Zezinho, do senhor Paulo Figueiredo, tive uma grande luta comigo mesmo e acabei por lhe mostrar uma coisa que andou no forro dos meus últimos sete casacos.

Mas resolvi não lhe dizer mais nada, no entanto quero acrescentar que quando souber a prisão para onde vou e depois de estar apresentável e com a higiene feita, gostaria de poder dar-lhe um grande abraço e agradecer-lhe.

O senhor acaba sendo a pessoa que mais me ajudou na vida: finalmente vou poder dormir descansado, chamarem-me pelo meu nome e pensar um pouco na minha vida, que até hoje tem ido sempre à minha frente, não parando nunca para que eu pudesse apanhá-la. Que Deus o abençoe.

O preso foi enviado para a Penitenciária, de Lisboa, e o dr. juiz acabou colocado no palácio da justiça, paredes meias com o estabelecimento penal.

Durante muito tempo o preso não recebeu visitas de ninguém, mas todas as semanas recebia tabaco e uma caixa de fruta deixada por um senhor, ou por um motorista.

O juiz acompanhou sempre o percurso do preso e inteirou-se do seu comportamento exemplar.

Passados oito anos, o preso foi visitado por um advogado que lhe disse ter instruções para fazer tudo o que pudesse para pedir a liberdade condicional e a saída do recluso. Isto, se ele estivesse de acordo.

O preso 224 pediu ao advogado que lhe dissesse quem, era o seu benfeitor, pois queria agradecer-lhe e, agora, com quase sessenta anos, nada mais queria que continuar ali, em paz e sossego, até ao fim dos seus dias.

Dois dias depois apareceu o juiz, em pessoa, acompanhado do advogado e com toda a papelada pronta para pedir a liberdade. Acrescentou que morava nos arredores de Lisboa e a vivenda tinha um jardim e uma pequena quintinha anexa que andavam muito mal arranjadas.

Se o Manuel quisesse teria cama, mesa e roupa lavada e algum dinheiro para gastos. Em troca ia tratar as flores e as hortaliças que, certamente lhe proporcionariam tanto sossego como o que tinha na cadeia e uma coisa que pela primeira vez iria saborear: a liberdade.

Ainda viveu doze anos, mas quando viu um dia partir o amigo senhor doutor, não ficou mais de oito dias, porque o coração sucumbiu.

Teve, finalmente, PAZ.

Ladrão que rouba ladrão...

2011-09-18T17:33:00.000-07:00

Olhe, senhor doutor juiz, quando vi o meu homem pular a cerca dos porcos, lá junto às canas de milho, e coser-se com os barrocos que dão para a da Ti’Teresa, má sombra me cobriu.

Com perdão de vocelência, alaguei-me de suores frios...

Terei pensado que nunca o meu Manel entrara, em nossa casa, daquela maneira e, se precisava ocultar-se assim, é porque haveria, pela certa, mouro na costa.

Ou andava à coca de qualquer coisa, ou qualquer coisa andava à coca dele.

Uma restolhada daquelas, aquela hora, não era normal; para mais que ainda estava longe a hora das pessoas se recolherem.

O meu Manel tinha saído, pouco depois do pôr-do-sol, com uma saca vazia ao ombro, e, sem água vai, lá foi na direcção da nossa da Quelha.

Vai atrás de alguma lebre, pois as malvadas não deixam nada verdejar naquela santa horta. Logo vem e espero que mais bem-disposto que o que saiu, terei eu pensado, com os meus botões.

Mas o meu homem saía muito, ultimamente. E, ou não chegava a vir à cama, ou aparecia com o sol já alto.

Até cheguei a desconfiar de qualquer servicito que tivesse lá para a raia – andava assanhado o negócio do volfrâmio -.

Alguns carregos, ou coisas que o valham, pois andava muito ligado a um espanhol, que já tinha vindo à nossa terra e tinha fama de muito má rês.

E, como o meu Manel chegava a casa tão quebrado, tão sonolento, às vezes com bebida a mais, até cheguei a pensar que andasse, por ali, negócio de saias.

Falava-se, à boca pequena, que havia coisas lá por casa da viúva do moinho; Até me chegou aos ouvidos que o meu Manel também por lá se perdia, às vezes.

Mas, como sempre pensei que só procura carne velha e magra, quem não tem, em casa, limpinha e boa, não me apoquentei com os mexericos.

Porém, os segredinhos à minha chegada, os silêncios quando eu aparecia e os meios olhares, começaram a fazer-me macaquinhos no sótão.

O Manel não fazia muito gasto, ao que tinha em casa, mas como andava assoberbado com saídas e entradas, a qualquer hora do dia ou da noite, fiquei tranquila.

Trazia dinheiro para casa, pois, segundo me dizia, pagava-se bem, pelos serviços que fazia.

Tanto quanto julgo saber, era um dos braços direitos do dono do negócio. Ele e mais outro, dos lados da raia, eram os responsáveis.

Pelo Natal, deu-me uma mão cheia de notas: compra roupas para os garotos, uma blusa fina e um xaile novo para ti e dá qualquer coisa aos teus pais.

Para mim vou comprar um bom par de botas e um capote. E, como quem guarda dois, também guarda meia-dúzia, havemos de mercar mais quatro ou cinco ovelhas, com boas crias e que dêem bom leite.

E, quem sabe, talvez me abalance a comprar aí um lameirinho.

O Manel sempre foi zeloso, nunca virou a cara ao trabalho e era teso nos carregos. Como alguns, que o procuravam em casa, até lhe chamavam chefe, não estranhei que começasse a andar sempre com os bolsos bem aviados: tinha pagamentos a fazer e seria mais bem pago, pensava eu.

Vozes daqui, vozes dali; o Manel da Laje para aqui, o Manel da Laje para acolá; olhares furtivos e meias palavras da vizinhança; coisas que acabavam por não me dizer muito, mas me iam moendo, inquietando e tirando o sono.

Para mais, se alguma coisa tentasse falar com o meu homem, ou estava dos avessos, ou dava-me troco avantajado, como ele dizia, para não voltar a meter-me onde não era chamada.

Podia, ainda, sair porta fora e só voltar daí a dois ou três dias, com ar de gozo e mangação, negaceando e perguntando se já gostava de ter coisas boas, que nem todas poderiam ter.

Uma bela ocasião, entrou em casa a cair de bêbedo. Atirou-se, vestido, para cima da cama, e saltou-lhe do bolso das calças, um avultado maço de notas de dona Maria.

Estariam ali para cima de cem contos de réis – uma fortuna, como o senhor doutor juiz sabe -. Meti-lhe as notas no bolso e, no outro dia, quando acordou, meteu a mão no bolso, para apalpar o dinheiro, olhou-me e não disse nada.

Comeu uma boa malga de sopas de leite e, nos bolsos das calças, juntou um grande maço de notas, e disse-me:

Arranja uma caixa de lata, põe esse dinheiro lá dentro e esconde-a na corte do gado, à direita da manjedoura, enterrada, um bom palmo abaixo do estrume.

Não sei quando vou precisar desse dinheiro, para fazer pagamentos, mas se alguém, seja quem for, te perguntar alguma coisa, nunca ouviste nada, não sabes de nada e nunca viste o teu homem esconder nada, em parte nenhuma.

Percebeste tudo? Então estamos entendidos e, para algumas despesas, toma lá estes dez contos e até daqui a uns três ou quatro dias.

Ah! Está uma carta junto do dinheiro. Só podes abri-la, se me acontecer alguma coisa e então farás o que lá está escrito. Mas não mostres a carta a ninguém.

Disse-me que tinha de ir terminar um negócio com uns espanhóis; Havia coisas para resolver e era preciso tomar decisões e fazer trabalhos. Que, agora tinha mais responsabilidades, porque o dono do negócio estava muito mal.

Oh! Homem, metes-me medo, acrescentei eu, a gaguejar.

Fica descansado que farei tudo como me disseste. A encomenda ainda hoje vai ser posta lá na corte do gado. Quanto à carta, será como disseste, mas, se Deus quiser, não lhe hei-de mexer. Tu tratarás disso, quando quiseres, depois de voltar.

E saiu, porta fora, com a saca ao ombro, como de costume, mas reparei que ia a cantarolar.

Já do meio da rua, voltou-se e disse-me: Não sei se terei tempo de vir cá dormir esta noite, mas não te preocupes que, o mais tardar esta semana, fecharei todos os negócios pendentes e, depois tiro umas férias.

Abeirou-se de mim e disse-me, baixinho: isto por cá já deu o que tinha a dar e são já muitos cães a um osso. Talvez pensemos em mudar de ares; não sei se a França, ou a Alemanha, mas tenho pensado na Suíça. Vai-te habituando à ideia, pois é capaz de não passar deste Verão, que vamos dar o salto.

E, lá foi rua abaixo.

Foram as últimas palavras que lhe ouvi e a última vez que o vi, com vida.

Não sei mais nada, mas merecia melhor sorte; um homem na força da vida e com dois filhos pequenos para acabar de criar.

Depois, penso que o senhor doutor juiz estará mais informado que eu.

Uns dias depois, apareceram-me, lá em casa, os Guardas, para me trazerem ao hospital.

Estavam lá três corpos, muito desfeitos, quase irreconhecíveis e pensavam que um dos três devia ser o meu homem.

Não me foi difícil reconhecê-lo: tinha no dedo a aliança com que nos casámos, o sinal atrás da aba esquerda da orelha e o dedo mais pequeno do pé esquerdo cortado. Era, sem qualquer dúvida, o corpo do meu Manel.

Dos outros dois, não reconheci nada. Só os dentes de um deles me fizeram lembrar o tal de espanhol que vi, uma vez, lá ao pé da nossa casa. Mas, se calhar eram só suposições. E, como ninguém me fez perguntas, nada disse.

Diz-me agora o senhor doutor juiz que as investigações ainda estão no princípio, mas o meu marido fazia parte de um grupo de contrabandistas que virou quadrilha e se ocupava de roubos em grande escala.

E que foram, ao que parece, ladrões contra ladrões que acabaram mortos pelos homens dos dois grupos, que depois de fazerem o trabalho, desapareceram sem deixar rasto, ou quaisquer sinais.

Quanto a essas vidas nada sei. Nunca pensei que o meu Manel fosse homem de tão grandes apertos, mas… no melhor pano, cai a nódoa.

Se andava nisso, outros lucraram, pois o meu homem, pobre terá entrado e pobre terá acabado. Mas ele pagou o preço mais caro e os pobres meninos, que estão lá em casa, é que irão pagar, pelo que as más companhias terão feito ao pai.

Gostava de ficar com a aliança, o fio e a medalhita, que ainda tem ao pescoço.

A justiça terá seguido os seus trâmites e depois dos exames e das autópsias, nunca mais ninguém me disse nada. Nem novas, nem mandados, e já lá iam doze anos desde que, no hospital, reconheci o corpo do meu homem.

Com os garotos já homens, a vida ia correndo de feição. Um deles ia ser ordenado padre, num Seminário dos arredores de Braga e o mais novo, administrava as nossas terras e vivia bem.

Eu fui um dia, à corte do gado, buscar a caixa de lata e contei o dinheiro que lá estava: Trezentos e oitenta contos de réis, em notas portuguesas de diferentes valores e novecentas mil pesetas, em notas espanholas. Tirei a carta e fui para casa. Fechei tudo e li-a.

Estava, ao cimo, o nome de um banco espanhol. O balcão era em Ciudad Rodrigo, para lá da fronteira de Vilar Formoso, uns trinta quilómetros. Por baixo o número de uma conta, em nome de Manuel do Carmo Viegas, ou Maria da Encarnação dos Reis, residentes em Cabreiros, no concelho da Guarda – Portugal. A conta estava a prazo e podia ser movimentada por qualquer dos titulares, no prazo do vencimento, com os juros capitalizados.

Apanhei o comboio para Ciudad Rodrigo e fui ao banco.

Pedi a transferência do saldo total da conta para o Banco Nacional Ultramarino, na Guarda. O valor a transferir foi: quatro milhões e trezentos mil escudos, em moeda portuguesa.

Depois fui comprar uns pães e uns caramelos e apanhei de novo o comboio até à estação de Vila Fernando, rumo a casa.

Com esse dinheiro, mais o que estava na caixa, que fui tirando aos poucos, eduquei os filhos e fui proporcionando ao mais novo tudo o que precisava para a agricultura.

Mais tarde, reformulámos a casa toda, comprámos terras e, apesar de não faltarem os pretendentes, fiquei viúva o resto da vida.

Muitos anos mais tarde, já o meu David era padre, recebi um dia um aviso para ir ao Comando da polícia, da Guarda, tratar de assunto do meu interesse.

Muito secamente, perguntaram-me se era Maria da Encarnação dos Reis, viúva de Manuel do Carmo Viegas e leram-me o despacho em que se afirmava que das investigações sobre a morte do meu marido, nada se tinha apurado, pelo que o processo ia ser arquivado. Se nada tivesse a opor, assinava a comunicação e pronto.

E assim se fez.

Ainda hoje continuo a pensar que talvez o meu Manel tenha roubado; não cai do céu todo o dinheiro que me deixou e nunca me constou que lhe tivesse saído a sorte grande.

Mas se o fez, não se apropriou de nada que fosse de gente séria. Escusava de ter pago um preço tão alto. Mas, fico-me na minha, e, por mim, já está perdoado:

Ladrão que rouba ladrão…tem cem anos de perdão!

Terras do Vale

2011-09-11T16:53:00.000-07:00

O diferendo das terras do Vale de Baixo arrastava-se, pelo menos, ao que podiam saber os vivos, desde os tempos em que tudo aquilo era um souto de castanheiros, que começava às últimas casas da Aldeia e só acabava já nos confins do Chão de Burro, ainda no tempo de, pelo menos, três avôs do meu avô, que Deus haja. Nunca se resolveu e não sei se alguma vez se resolverá.

As castanhas daquela correnteza, de que veio a nascer, muitos anos mais tarde, a “Arrompida”, desde os baixos da ladeira do Pichelim até à Portela dos Carreiros, eram as melhores das redondezas e valiam mais uns vinténs cada alqueire. O gado perseguia-as e os amigos do alheio também.

Contam os mais velhos, dizia-me o meu avô, já na casa dos setenta, naqueles meados do século passado, que um tal “Rasga”, que era filhote da Aboboreira, ali veio, um dia – há dias bons e dias maus…- comprar umas terras, com o fim de nelas fazer um moinho de vento.

A portela do Casalinho era, de facto, um local onde já noutros tempos tinha existido um moinho, como ainda se podia ver, pelos restos de parede, em redondo.

Era homem de poucos escrúpulos e, dando asas ao mau feitio, terá mandado, desta para melhor, um par de opositores no negócio, acabando por ficar com mais de metade daquelas terras. Umas compradas, outras roubadas – não se ensaiava nada em mudar um marco, umas chancas para dentro da do vizinho.

Numa dessas estremas começava o nosso Vale de Baixo. Ia desde o ribeirito que ainda por ali corre e estendia-se ao longo dele, desde a junta com o ribeiro que ia do Pichelim até ao ribeiro que vinha da Horta Velha e do Pardieiro.

Ocupava toda aquela chapada, pelos lados do meio-dia e ainda passava para norte do ribeiro, na maior parte do seu percurso. Diga-se que no Inverno o ribeiro mete muita água, mas no Verão só uns pocecos aqui e além, principalmente onde fizemos as quatro represas que além de guardarem alguma água, serviam para fazer alagar as nossas terras mais baixas que gozavam com o chorume que aquelas águas arrastavam.

Nas primeiras fiadas, os castanheiros das terras mais baixas, eram bem mais frondosos, e mais altos, levando uns bons metros acima dos da encosta.

A pastagem dos nossos lameiros era bem mais abundante e saborosa para os gados que as pastagens dos lameiros do “Rasga”, onde não havia represa.

O “Rasga” queixava-se que as águas que escorriam dos nossos lameiros iam para as terras dele depois de terem deixado o proveito nas nossas.

Nós nada tínhamos que dizer, ou fazer; estava por baixo e as águas não correriam para cima para voltarem ao ribeiro. O mais que poderia fazer era desviar as águas das suas terras para as mandar para o ribeiro lá no fundo das suas terras.

As nossas represas entestavam nos dois lados com o que era nosso e por isso ninguém tinha nada com o que fazíamos, ou deixávamos de fazer.

Vai daí, o “Rasga”, pela noite dentro, principalmente quando chovia mais e o escuro carregava mais, munia-se dum enxadão e cavava as represas, como se aquilo fosse dele.

Segundo as palavras do meu avô, o seu pai era pacífico e teria chegado às falas com o vizinho, por duas ou três vezes. Desta vez não terá gostado da resposta do traste que se limitou a dizer que o ribeiro era público e ninguém tinha nada com o que lhe apetecesse fazer, dentro dele.

Só que o meu pai e os seus quatro irmãos é que não gostaram do que o pai lhes disse e tomaram a seu cargo a guarda de terras e ribeiro, ficando de atalaia, três a três, munidos de bons cacetes, para o que desse e viesse.

Ora o meu avô, que se chamava Manuel Lourinho, tinha vindo das Hortas, lá para onde hoje é Alferrarede e, trabalhando lá por casa do dono daquelas terras, acabou por casar-se com a filha única do dono daquele souto – um verdadeiro casal ali mesmo à entrada da aldeia -.

E aqui começou a questão que opunha o “Rasga” ao meu avô. É que a minha avó recusou o pedido de namoro do “Rasga”, dado o seu feitio, quezilento e desordeiro e acabou por trocá-lo por um forasteiro, quase desconhecido na terra.

A animosidade continuava: só que o traste, mediu mal as coisas, e em vez de afrontar o antigo rival, encontrou pela frente uns matulões, com menos trinta ou quarenta anos que ele e dispostos a vingar muitos vizinhos que dariam tudo para ver o “Rasga” pagar, pelo que tinha feito na terra.

Um tio meu, que se chamava Francisco, adiantou-se aos irmãos e disse: ele é que ainda não sabe com quantos paus se faz uma canoa! Mas quando as sentir no lombo, vai saber com quem se meteu. Eu e os meus irmãos, se quiserem acompanhar-me, vamos mostrar-lhe que não se mexe no que não nos pertence, e se quiser resolver as coisas como sempre tem feito, encontra, finalmente, quem lhe mostra como as coisas são tratadas.

Assim o pai me dê carta-branca para meter o tratante na ordem. E, se nenhum dos meus irmãos quiser acompanhar-me, sozinho chego muito bem para ele.

Porém, o seguro morreu de velho e, por isso, alguém, de fora da família, há-de estar em condições de testemunhar tudo o que possa acontecer.

E o meu tio Francisco, continuou: Então vem lá da Aboboreira, mostrando libras a torto e a direito, sem que ninguém saiba onde as arranjou, e pensa que isto aqui é tudo dele!

Não! Bateu, pelo menos desta vez, à porta errada. Há-de receber, depois de dar, que eu não sou parvo. Mas, esteja descansado que não terá tempo para dar a segunda e há-de haver quem esteja nas redondezas, para ir, onde for preciso, dizer quem provocou e que bonita prenda esta terra tem.

Então, quem vem comigo? Tu, João, ficarás por perto, assim como o Tonho. Mantenham-se escondidos. Só se for preciso é que aparecem. Tenham a certeza que eu chego bem para ele e irei provocá-lo, para que, se for homem, as peça!

Depois vou dar-lhe uma boa sova, de forma que mostre a todos que encontrou quem chega para ele e que, nesta terra, não se mexe no que não nos pertence. E hei-de fazê-lo jurar que não volta a pisar o que é nosso, nem a mexer nas nossas represas que não lhe devem nada.

O meu avô concordou, mas pediu que fossem os três e usassem o mínimo de violência possível, tomando cuidado com a rês: Ele tem fama de traiçoeiro; Usa uma navalha!

O meu tio e os irmãos concordaram e apenas disseram: se pegar em faca, partimos-lhe esse braço; se a agarrar com a outra mão, partimos-lhe o outro, e tudo será feito à vista das testemunhas, que já apalavrámos.

Às primeiras chuvas lá saiu o “Rasga”, com a saca às costas, a caminho do Vale. Os meus tios, João e Tonho, já estavam nos postos, escondidos dentro do ribeiro. O Francisco seguiu-o de perto, também com uma saca ao ombro e dentro dela um bom cacete, com uma moca e uns oitenta centímetros.

Chegaram ao ribeiro, junto da estrema, uns metros a jusante da primeira represa, quase ao mesmo tempo. O “Rasga”, com ar provocatório, disse:

Vens arranjar as represas? Não te canses muito, rapaz. A chuva parece vir aí forte e não vai haver represa que lhe resista. Mas, se a chuva precisar de ajuda, cá estou eu para lhe dar um jeito! Ou és homem para me estorvar?

Não se esqueça que mais um passo que dê e está no que é meu, sem ser convidado. Se que saber se o estorvo ou não, terá que experimentar!

E o meu tio foi sentar-se no cômoro, junto da represa, ajeitando umas leivas que estavam descompostas e mirando, pelo canto do olho, os movimentos do vizinho.

Num salto, o “Rasga” com um pau erguido, precipita-se na direcção do meu tio, que, furtando-se e pondo-se em guarda, recebeu o golpe do agressor e deixou que ele se projectasse, de barriga para baixo, dentro da represa.

Num ápice, levantou o pau e aplicou-lhe um golpe entre as espáduas, um pouco abaixo do pescoço, sobre a espádua esquerda, que provocou um grito de dor ao “Rasga”.

Com um esforço e gemidos de dor, voltou-se, sobre o lado esquerdo, meteu a mão no bolso das calças e, tirou uma navalha espanhola, de ponta e mola.

Foi a vez de o meu tio aplicar o pau, pela segunda vez, acertando no antebraço do inimigo, que, com gritos de dor e raiva, ainda tentou agarrar a navalha com a mão esquerda.

Já o meu tio se preparava para lhe aplicar nova paulada, desta vez sobre o braço esquerdo, quando o Tonho, a correr, o agarrou, ficando o “Rasga” com a omoplata, do lado esquerdo, partida e o ombro do mesmo lado, desconjuntado. O braço direito, partido, entre o cotovelo e a mão, com fractura exposta, deixava a mão pendurada. E, se tinha ainda o braço esquerdo inteiro, embora inanimado, ao Tonho o devia. Mas, não iria agradecer-lhe.

Vieram buscá-lo e levaram-no para casa, onde o trataram. Durante mais de seis meses, quase não saiu de casa e nem parecia o mesmo fanfarrão de sempre. Porém, sempre ia dizendo: Se não me tivesse apanhado à traição, teria sabido como elas lhe mordiam!

Da parte dos Lourinhos, só chegou um recado: ou prometia, publicamente, que nunca mais mexeria nas terras dos Lourinhos, ou, quando estivesse em condições, havia de ir dizer ao juiz porque é que tinha partido a omoplata e o braço e porque foi, de má fé, armado de cacete e navalha de ponta e mola, para as terras do Vale.

Podia escolher, entre reconhecer-se culpado, ou ir uns meses, ou anos, para a cadeia.

O “Rasga” sabia que havia muitas testemunhas a favor da razão. Que fora o primeiro a atacar o moço, que se não fosse o irmão teria os dois braços partidos e, sabia Deus que mais.

Por isso, um dia, na presença do Cabo de Ordens da terra e de quem mais quis ouvir, reconhecia que os Lourinhos tinham razão e pedia desculpa a todas as pessoas que, por culpa do seu mau feitio, tinha ofendido.

O “Rasga” ainda durou vários anos, mas nunca mais foi o mesmo homem. O seu braço direito nunca mais teve força e as costas nunca deixaram de ter dores. Muitas vezes nem uma saca vazia aguentava sobre o ombro, dizia ele.

O meu avô dizia, meio a sério, meio a brincar: nunca fui homem de brigas, mas há por aí certos trastes que só com uma boa sova é que aprendem. E, uma boa sova é aquela que o tio Francisco Lourinho aplicou ao “Rasga”: não é preciso bater muito; Massacrar o inimigo para quê?

Dar, quando se tem que dar! E só na medida do preciso: O meu tio aproveitou a fúria do inimigo para o deixar cair de bruços, dentro da represa. Aplicou a primeira paulada para tirar força aos braços do adversário; a segunda para evitar que a mão pegasse na navalha. Preparava a terceira para segurar a outra mão…

E aí está um fanfarrão que toda a vida fez gato-sapato de quem quis, a rastejar, como um porco, prometendo respeitar o que é de cada um e jurando não voltar a mexer nas nossas terras.

E, o velho Lourinho, apenas dizia:

Assim vale a pena aprender a mexer um pau; E eu que nem sabia destas artes do meu Francisco!...

O Barqueiro "Lérias"

2011-09-06T16:16:00.001-07:00

O António da Costa, mais - e quase só - conhecido pelo "Lérias", tal como seu pai e avô já tinham sido, nasceu e cresceu nas margens do Tejo, entre os Engarnais e o Pego, nuns casebres, onde vivia com os seus e não longe do seu barco que transportou de tudo, desde pessoas a animais, passando por todo o género de artigos, entre as duas margens do grande rio Tejo.

Desde que se conhecia, há perto de sessenta anos, sempre fora barqueiro e, a qualquer hora do dia ou da noite, chovesse ou trovejasse, não se lembrava de alguma vez ter recusado um frete a qualquer pessoa que lho pedisse.

Bastavam dois assobios para que nos minutos seguintes aparecesse o ''Lérias'', muitas vezes ainda a apertar as ceroulas, que depois aforraria, e, logo a seguir, desamarrasse o barco e o trouxesse para junto do pequeno cais de pedras.

Limpava a água que estivesse no chão, carregava mercadorias e animais e ajudava pessoas a acomodar-se a bordo.

Pegava depois nos remos, ou na vara, com que dirigia e empurrava o barco, avançava contra a corrente até tomar o ponto de onde mais facilmente chegaria ao outro lado, cerca de quatro minutos depois.

Ajudava a descarregar. Sentava-se no poial que seus antepassados ali tinham preparado, acabava de fumar a cigarrada e iniciava a viagem de regresso.

Não havia horas; estava sempre de serviço; dois assobios e começava o trabalho, de acordo com o local onde estivesse o cliente que chamava.

O único vício que se lhe conhecia e que não fazia qualquer esforço para abandonar, era o tabaquito. Não se lembrava de alguma vez ter ido ao lado do Pego, buscar ou levar alguém, sem fazer um paivante, sentado no poial de pedras, antes de iniciar o regresso.

Dizia, com a laracha que caracterizava as suas saídas, que quando levasse alguém sem a sua cigarrada, esse, nunca mais lhe daria trabalho. E, muito sério, acrescentava: "palavras do meu avô que Deus tem".

Uma das melhores prendas que se podiam oferecer ao "Lérias" era uma onça de tabaco "Superior", mas sem livro de mortalhas; essas vinham de Espanha. Desde que usava aquelas mortalhas, nunca a tosse o apoquentou, dizia ele.

Cada pitilho, formado por uma pitada de tabaco, tirado da onça com uma pinça feita pelo polegar e indicador da mão direita, enrolada na mortalha espanhola, e colada com o cuspo da ponta da língua, dava para três ou quatro fumaças. Vício de boca, pois nunca engoli o fumo, como o ''Lérias'' repetia, vezes sem conta.

Até no dia em que fui levar a "patroa", já em trabalho de parto, para ser conduzida ao hospital, enquanto a aconchegavam no barco, preparei a cigarrada e puxei-lhe fogo.

Talvez por isso, o meu filho, a quem pus o nome "Tejo", acabou por me nascer para lá do meio do rio. Histórias!. ..

E lá vinham as prosas que umas vezes entretinham, outras distraiam e, até cansariam alguns fregueses. O "Lérias" contava as histórias conforme a cara dos passageiros, mas também sabia ouvir e apreciava uma boa passagem; minava-se por galgas bem metidas.

Deliciava-se com a inocência de certas pessoas, mas nunca faltava ao respeito a ninguém e dentro do seu barco, onde era capitão e autoridade suprema, como ele orgulhosamente se intitulava, não permitia espertezas saloias, nem desrespeito pelos mais humildes.

Contava ele, então: Um belo dia, tinha no cais a senhora professora dos Casais e um conhecido doutor advogado, de Abrantes, para serem transportados para o outro lado. Depois do paivante da ordem, ajudei a senhora a subir e a acomodar-se no barco; o doutor sentou-se em frente da professora.

Não sei porquê, naquele dia não me estava a apetecer fazer jus ao meu nome - lérias - e mais cabisbaixo que o costume, lá ia manejando remos e vara, sem me meter com ninguém.

Nisto, o espevitado do doutor, com ares de sabichão, atirou, à queima-roupa: Oh! "Lérias", você sabe alguma coisa de leis?

Eu, senhor doutor advogado, como houvera de saber! Nunca as estudei, nem, precisei delas para nada!...

Não é isso, homem! É que você acabou por perder metade da sua vida!...

Eu, encolhi os ombros e continuei a remar. Mas a seguir, dando uma de finória, disse-me a professora:

Oh, senhor "Lérias", você nunca foi à escola, pois não?

É verdade, senhora professora! Desde que me conheço a minha escola é esta: o rio, o meu barco, o meu serviço e a minha família. De resto ...

Então não sabe ler nem escrever!?

Pois não, minha senhora! Mas, graças a Deus, o meu barco não deixa de andar por falta disso!...

A verdade é que perdeu, sem proveito, metade da sua vida!...

Aí por alturas do meio do rio, onde a água faz uma pequena gola e corre mais forte, penso que por terem feito uma descarga na barragem, veio uma onda, maior que o normal, e o barco virou-se, caindo os passageiros para a água, ficando agarrados a uns juncos, não longe do barco. Ao ver a professora e o advogado, esbracejando no meio da água, perguntei:

Vocês sabem nadar?

Não! Responderam os dois; Tire-nos daqui, homem de Deus, senão ainda morremos para aqui afogados!

Aí, cá o "Lérias", percebendo que o perigo era nulo e tudo não passaria de roupa molhada e um pequeno susto, voltou-se para "ambos os dois"e disse:

Que pena, acabariam perdendo a vida os dois, por nunca terem aprendido a nadar! Isto, se aqui o morto que nada conhece de leis, nem nunca aprendeu a ler e escrever, não ressuscitasse para vos salvar! E, já de novo dentro do barco, ao chegar ao local de descida, ainda o "Lérias", que aqui vêm e a terra há-de comer, acrescentou:

Cada um é para o que nasce e tem, no seu campo, tanto ou mais valor que qualquer outro terá no seu meio. Não se deve discriminar ninguém. Saber mais ou saber menos, não deve servir para diminuir ninguém. E, lembro-me dos ensinamentos do meu avô:

Os que mais sabem, são, na maior parte das vezes, os que menos dizem. Pelo contrário, o fala-barato, que nunca se cala, fá-lo para esconder o que não sabe.

Senhora da Piedade

2011-09-01T16:05:00.000-07:00

Em “história” anterior, falámos sobre o “bispo das Corgas”.

Porém, tratando-se de uma personagem tão rica e tão marcadamente influente das gentes daquelas terras da Beira, cuja mulher, em nada ajudava na boa disposição e permanente disponibilidade para tudo o que acontecesse lá nas Corgas e terras das redondezas, voltamos com novo episódio.

Ao contrário da boa disposição do senhor António de Brito – mais conhecido pelo “bispo das Corgas”- a mulher passava os dias a contar desgraças, ou, se não as tinha à mão, a presumir mortes, misérias, calamidades, doenças e outras coisas. Mas, todas elas, tristes. Por isso lhe ficou aquele nome de Ana do Tristão.

Na festa em honra da Nossa Senhora da Piedade, o Tó Esquinado, já bem bebido, teimava em levar o andor da santa, porque, dizia ele, tinha feito uma promessa e queria cumpri-la.

Os mordomos, por sua vez, não o queriam no grupo que levaria, em ombros, durante a procissão, o andor da santa.

Conversa e mais conversa e não havia meio de começar a procissão; não saía a santa, que todos ansiosamente esperavam ver na porta da capela.

Veio o senhor padre de Sandomil, juntou-se-lhe o de Vila Cova e, também, o sacristão de Valezim – compadre do Esquinado – e bem se esforçaram por convencer o Tó a não levar a santa, pois punha em perigo uma coisa sagrada.

Gerou-se um grande impasse, pois nem o problema se resolvia, nem a procissão saía. E o povo, não sabendo ao certo o que se passava, começava a impacientar-se, aparecendo já voluntários para dar uma ou duas cacheiradas no bêbedo e pô-lo a dormir.

Porém logo outro adiantava: Então se o homem tem uma promessa, porque não há-de cumpri-la?

Como sempre, sem se dar por ele, apareceu o senhor António de Brito e, dirigindo-se ao senhor padre de Sandomil, na condição de presidente da cerimónia religiosa, convidou-o a levar o Tó à sacristia e dispensá-lo da obrigação de cumprir a promessa.

Poucos momentos depois, o Esquinado saía, cabisbaixo e pronto a fazer todo o percurso da procissão na companhia do “bispo”, na maior ordem e respeito. Mas o Tó não deixou de mirar, de esguelha, o “Folgas” que tinha levado a vara do andor, onde ele queria ter ido.

Vindo lá de cima, dos lados de Gouveia, do lugar onde se diz que Viriato descansou entre duas batalhas, para tomar um fôlegosinho, o Américo era um homem de estatura avantajada, largo de ombros e quase com um palmo acima do comum dos homens das Corgas.

Era, lá na aldeia, conhecido pelo “Folgas”, não apenas por ter vindo lá de Folgosinho, mas também, porque, sempre que podia, descansava enquanto andava nos trabalhos; fazia folgas.

O Tó, podia continuar com o grão na asa, mas via, perfeitamente, que o “Folgas” desequilibrava o andor todo e a santa só não caía, porque estava aparafusada. Algumas flores que decoravam o andor, estavam mesmo em vias de se desprenderem. E ia fazendo figas para que a coisa desse para o torto e continuava à espera da recolha do andor à capela, pois, ou o “Folgas” se baixava muito, ou a santa havia de bater na porta.

E, assim foi: ao entrar na capela, o “Folgas” não se baixou o suficiente e a santa bateu na padieira da porta, partindo a ponta do nariz, que havia muito tempo ameaçava soltar-se. Os mordomos apanharam o bocado quebrado, puseram-no sobre o andor e deixaram-no junto da imagem, na capela.

Na altura ninguém avançou qualquer presságio, mas à boca pequena todos sugeriam que se tivesse sido o Tó a levar a santa, tudo teria corrido bem. Assim…

Quem não deu o caso por encerrado foi o “bispo”. Dirigiu-se, discretamente, a casa da senhora Mariana, zeladora da capela e pediu a chave, pois queria ver o que se podia fazer com o nariz da imagem da santa.

Recomendou que não fizesse uso, pois não queria que ninguém soubesse de nada, uma vez que nem ele sabia o que poderia ser feito. Logo lhe daria a chave, quando não precisasse dela.

Da sua oficina de tamancos, onde ganhava a vida, levou madeira, colas, limas, pregos, parafusos, lacas, tintas e uma caixa de ferramentas para trabalhar madeira.

Correu para a capela todos os dias de uma semana, conseguindo não ser visto, nem ouvido durante os trabalhos de restauro.

Finalmente, dado o trabalho por terminado, entregou as chaves à zeladora e, dias depois, não se falava de outra coisa na terra; tinha havido um milagre e a santa voltava a ter o nariz perfeito!

O padre foi vistoriar a imagem e, considerou o trabalho tão bem feito que não quis interferir nos ditos que corriam.

Porém ao ver que a coisa tomava dimensões desmesuradas e incontroladas; já havia visitas à capela, por peregrinos vindos de fora, para ver o nariz de Nª Sr.ª da Piedade, interpelou o senhor António de Brito sobre o que teria acontecido e, pedindo-lhe uma explicação, pois…

Talvez um “bispo” tenha mais explicações que um padre!

Nisto, o “bispo”, sem se desmanchar, acrescentou: Olhe, sr. Padre Francisco, uns dizem que veio aí um santeiro, de Braga, e compôs a nossa santinha. Eu, ainda não vi o trabalho, mas já me foi gabado.

Outros, talvez mais crentes, ou não, dizem que foi milagre; afiançam que moram lá para os lados da capela e não deram por ninguém a entrar ou a sair e garantem que não ouviram barulho de quaisquer trabalhos.

Eu, estou confuso e não tenho opinião. Que Deus me perdoe, mas não dei fé de ninguém de fora, cá na aldeia. E, que a santinha tenha feito um milagre, também me custa a engolir. Mas o caso resolveu-se! Se calhar é melhor deixar as coisas como estão e que cada um acredite naquilo que quiser.

Assim, como assim, é capaz de ter razão, senhor António de Brito. Daqui não virá mal ao mundo e, quem sabe se a Sr.ª da Piedade vem, a partir de agora, a ter mais importância e as devoções, que sempre mereceu, mas muitos sempre esqueceram.

Porém, deixe-me que lhe diga, aqui para nós, que ninguém nos ouve, e com a vénia que se deve falar a um “bispo”: Os meus parabéns, senhor António de Brito, está um trabalho perfeito! E, com um sorriso, foi-se para dentro da capela.

O “bispo” das Corgas

2011-08-06T17:58:00.000-07:00

Quando o último dos três irmãos, baptizado de Alva, acordou, já os irmãos rumorejavam para os lados do Nascente.

Desprendeu-se da mãe – lá nas alturas da Serra Grande, aos 1400 metros de altitude, onde a lagoa Comprida lhe deu os primeiros alentos – e, sem grandes forças, deixou-se escorregar por ali abaixo, de fraga em fraga, até ao sopé, onde, finalmente, pôde sentir-se em paz e tomar a sua marcha lenta, por entre uma feérica moldura de campos verdes e floridos.

Deixemo-lo descansar lá por Vila Cova e Sandomil, enquanto vamos ver o que sucedeu aos dois irmãos mais velhos.

O Mondego nasceu mais forte e fez-se ao caminho, em direcção à cidade grande.

Porém, a Guarda, bem segura e alcandorada lá nas alturas, não o deixou rumar a Espanha.

Iniciou, então, uma grande volta, virou costas a nascente, dirigindo-se para poente, em procura das terras baixas que ainda chegara a ver lá dos píncaros em que viera ao mundo.

Foi, por ali abaixo, até às vistas de Coimbra. Dali em diante, velho e refeito das suas bazófias, espraiou-se e entregou-se, finalmente, ao oceano, junto da Figueira da Foz, deixando, como testemunhos e guardiões, o Cabo Mondego e a Serra da Boa Viagem.

O segundo, que lá nas alturas da Estrela recebeu o nome de Zêzere, começou por acompanhar de perto o irmão. Mas não resistiu aos encantos da Cova da Beira e, ao contrário do irmão mais velho que entretanto já perdera de vista, virou para sul.

Cresceu, protegido pela Estrela, sua mãe natural, e pela Gardunha, que observara, verde e bela, mal acabara de nascer. Mais alentado, resolveu atacar as serras a ocidente, já que outro caminho lhe não restava.

E, por entre montes e vales de rara beleza, avançou resoluto deixando encostas de arvoredos intermináveis e alturas cobertas de enormes penedias, até encontrar, atravessado no seu caminho, o grande Tejo que o recebeu, como filho, no termo de Constância.

A partir dali, mais fortes e triunfantes, restava-lhes rumar a Lisboa, a capital digna do seu prestígio e grandeza, não se esquecendo de espalhar benesses e riquezas pelas terras ribatejanas, que percorreram, sem grande pressa.

Pareceria, à primeira vista, que o Alva estava contente e satisfeito, nos campos verdejantes e calmos de Sandomil, mas a chegada de algumas ribeiras e a força do destino, apontaram o caminho do oeste.

Fortalecido e encorajado, lá seguiu, por entre montes e vales, serpenteando e recebendo todas as ajudas que chegavam, até se encontrar, ao cabo de mais de cem quilómetros de voltas e mais voltas, com o Mondego; o irmão mais velho que não chegara a conhecer lá nas alturas da Estrela.

Mas, nunca esqueceu o paraíso que deixou nos baixos da serra-mãe. Cada vale, cada outeiro, cada requebro, serve de assento a belas aldeias, como verdadeiros presépios. E a calma e serenidade, recortadas pelos trinados dos inúmeros passarinhos, que dividem com rebanhos e outros vivos, todas as maravilhas dos arredores, desde os baixos das hortas aos primeiros cumes das encostas.

Sandomil, outrora senhorial, é, ainda hoje a verdadeira sala de visitas do concelho de Seia.

Mais além, as Corgas, uma das últimas aldeias das terras da Guarda. Tudo ali é autêntico, do casario às pessoas, das vertentes cobertas de vegetação às aflorações rochosas, quais guardiões invencíveis, espreitando nos altos.

Realizam-se, anualmente, as festas de Nossa Senhora da Piedade (12 de Agosto), as de Nossa Senhora da Espectação (16 de Dezembro) e as do Sagrado Coração de Jesus. Joga-se ao chinquilho e à malha. Celebra-se a “Amenta das almas”.

Os homens destas terras viram, desde que nasceram, o vivo, esmifrando as touças mais tenras e verdinhas, num qualquer recanto de lameiro, ou os ramos apetitosos e oferecidos, nos requebros das penedias. E, se a sede apertava, água era coisa que não faltava; era ver, gente e bichos, dessedentar-se, mergulhando numa qualquer fonte natural.

As gentes dali não se intimidavam, nem se sentiam prisioneiras de toda aquela cerca de penedias, parecendo despegar-se da serra mãe e rolar por ali abaixo. Viam-nas como a força da sua identidade e o fermento que os haveria de levar a adultos. Nunca viam até aquela portela, olhavam sempre para o que estava para lá dela.

Os homens destas terras da Beira, cruzam montes e vales, ribeiras e torrentes, cavalgando as poldras, ao ritmo dos relâmpagos ou do ribombar das trovoadas. Nunca se dobraram a uma qualquer tempestade e sempre seguiram o seu caminho. Corre-lhe, nas veias, o sangue quente de Viriato e não dobram ante as maiores vicissitudes. Quer estejam na sua terra natal, quer mourejem pelos Congos ou outras Áfricas, ainda que naveguem em mares desconhecidos, ou ambientes hostis, os beirões sabem sempre quem são, de onde vieram e para onde querem ir.

Na sua estatura meã e debaixo da tez morena, que deixa sair as marcas das maresias de fim de verão secas pelos raios tórridos na encosta da serra e os tarós dos invernos que, queimando a pele como as praias do mar, espalham seus brilhos, quentes no parecer, mas gélidos nas entranhas. Nada que afecte a alma das gentes.

Lá nas Corgas, ficou na memória do povo uma figura popular a quem todos conheciam pelo “bispo”. Era um homem muito versátil, amigo do seu amigo, um verdadeiro líder, quer se tratasse de animar um descante, organizar um bailarico, fazer parte de qualquer comissão para benefícios na terra, ou orientar umas averiguações.

Estava em todas, sem ser visto nem achado, e bastava a sua presença para resolver questões, intermediar brigas e sentenciar querelas.

À boa maneira de Viriato - avoengo mais destacado que por aquelas terras andou - era um líder. Era vê-lo, tocando a concertina, no largo da escola, uma vez que no adro da igreja era proibido cantar e bailar, mandando o baile e animando a festança.

Porém, nos seus sete ofícios, vamos encontrá-lo na sua oficina de fazer tamancos, onde muitas vezes esperava pelo filho “Vítaro” que se escapulia para os ninhos e se minava por uma boa chinchada, logo que as novidades despontavam nas árvores de fruto.

Até engordava, o desgovernado, como os gatos e os cães, com os cachos e figos, dizia, em ar de resignação o senhor António de Brito, isto é, “o bispo”.

Quando os gritos de chamamento ecoavam sobre toda a aldeia – Oh! Vítaro!... Oh! Vítaro!... Oh! Vítaro!... – era certo e sabido que o senhor António de Brito estava sozinho na oficina. E o Victor que se fosse preparando para o que desse e viesse.

Era “um bom vivant”, este homem simples, que fazia gala em porteirar, aos sete ventos, o nome do filho e ajudante.

Nunca apurámos porque lhe chamavam “bispo”, pois santo, não seria, e sabia, como ninguém, retirar os seus dividendos da sua presença em tudo o que se passava na terra.

Mas, nem tudo na vida lhe corria bem. Viu partir, ainda novos, os três filhos: dois rapazes e uma rapariga (o mais velho, o Vítaro, nosso conhecido de ninhos e chinchadas, a Lucília, que a leucemia não poupou e, o mais novo, o Custódio que também não teve tempo de chegar a velho).

Apesar disso, sempre deu tudo por um bom baile mandado, ao som da sua concertina e do seu comando:

“Homens ao meio!” – “Mulheres ao centro!” – “Troca o par!” – “Outra vez!” – “Não está mal!” - “Ajeita-te, Rosa!” - “Puxa-a, Chico!”

Mau grado o seu feitio, não se lhe conheceram grandes aventuras. Para além de uma cunhada, que se casou a destempo e gritava, lá de casa, quando ele lhe ia bater à porta:

Já estou metida na cama, não posso atendê-lo!... E acrescentava, em surdina: A porta está no trinco, entre!...

Eram estas, e outras, as causas dos lamentos do senhor António de Brito, que com ar galhofeiro e o maior dos à-vontades, dizia: Já um homem não pode fazer as obras da Misericórdia; a minha cunhada Maria do Céu, nem se levanta para me atender e quando o faz, ainda me pergunta se venho pelo que disse o senhor doutor: A Lucília pode comer “capioca”; leve uma malguinha, dela, para a pequena.

Amigo do seu amigo, teso nas enrascadas em que participava com os rapazes da terra e senhor de mais amigos que inimigos, todos gostavam de acamaradar com ele, ou tê-lo por perto.

Era uma daquelas figuras populares que não precisam falar muito, nem muito alto, para serem ouvidos; que dizem o que querem sem molestar e, raramente, são apanhados em encrencas.

Disfarçam, quanto baste, e dirigem e comandam quem os rodeiam, suprimindo-lhes a capacidade de oposição, ou reacção, antes mesmo que aflorem. Um verdadeiro líder.

Um dia, dois forasteiros, desconhecidos por aquelas paragens, desceram às Corgas e entretiveram-se, pela taberna, jogando à malha e ao chinquilho. Perderam, pagaram as rodadas da praxe, e, quando já se ouviam as vozes da “Amenta das almas”, tomaram atitudes pouco respeitadoras de uma das tradições mais antigas da terra.

Foram crescendo os desmandos, até que, vindo não se sabe de onde, entra em cena o senhor António de Brito, que, sem dizer uma única palavra, encarou os dois rapazolas, estendendo o braço e apontando a porta de saída.

Depois, já na rua, repetiu o gesto, apontando a saída da aldeia.

Vendo os homens que se foram chegando e faziam as costas do senhor “bispo”, os mariolas, mudos e cabisbaixos, meteram os rabinhos entre as pernas e desapareceram, para não mais ser vistos nas redondezas.

Quanto ao senhor António de Brito, retirou-se, sorrateiramente, com as boas-noites e um bem-hajam.

Alguém, disfarçadamente, terá dito: vai a casa da cunhada Maria do Céu, certamente para as obras da Misericórdia. Vá com Deus!...

Aqui já mostrou como se manda, sem ordenar, e dando bofetada com luva de “bispo”.

Foi muito comentada, nos dias seguintes, a atitude do senhor António de Brito.

Porém, quando lhe perguntavam qualquer coisa, respondia:

Cobardes!... Parece que lá em Vila Cova se meteram em desordem, que também já tinham provocado na Lapa dos Dinheiros. Esta gente procura a violência, mas esquece-se que a calma é mais forte que a força, quando bem utilizada!...

Também todos vós sabeis; e estes que aqui estiveram não seriam mais estúpidos, pois reconheceram que um “bispo” tem, sempre, um grande rebanho de fiéis atrás dele!...

E rematava com duas ou três gargalhadas, bem ao gosto das gentes das nossas terras, e lhe assentavam que nem luva, acabando por dizer:

Ah! Querem saber o meu segredo?... Pois aí vai:

O meu segredo? É muito simples!

Olho, a todos, bem no fundo dos olhos, e vejo-os, com o coração…

O “Mal-quadrado”

2011-07-31T17:34:00.000-07:00

Há coisas que vêm não se sabe de onde e acabam diluídas no tempo, sem perderem a força e todo o rigor simples e adequado, que os usos e costumes do povo lhe conferem. Estão, neste caso, as alcunhas, geralmente mal aceites, mas após a força da idade e o feitio do costume, passam a fazer parte integrante das personalidades que identificam e, na maior parte dos casos, acabam por assentar que nem luva.

Na escola da aldeia, a Senhora Professora não gostava de ouvir chamar ninguém pela alcunha e cansava-se a explicar que se puseram um nome às pessoas não era preciso, nem bonito, baptizá-las, outra vez. Porém, quando um dia estava a falar no assunto, o Alberto, a quem chamavam “o Rachado”, disse:

Senhora Professora, eu cá não me importo nada que me chamem “Rachado”; já o meu pai assim é conhecido e segundo me disseram também o meu avô e o seu pai e avô, assim eram chamados. Parece que quando havia discórdias, negócios empancados, discussões intermináveis e outras encrencas do género, lá eram chamados os “Rachados” para partir diferenças, pelo meio, e tudo acabava por se resolver. Acho que é prestigiante, Senhora Professora.

O “Carola”, que não gostava de ficar calado, levantou-se, na carteira, e sentenciou: eu acho que o “Rachado” tem razão, se for verdade o que ele diz. Mas, Senhora Professora, porque será que quando a senhora passa lá em frente da taberna os mais crescidos param e dizem: Que grande traço! Será esta a alcunha da nossa Professora? E, voltando-se para a classe, sobretudo para o lado dos mais velhitos, acrescentou, à guisa de resposta: a mim não me parece, pois traço é que ela não é; ainda se dissessem curva, ou mesmo curvas, eu percebia. Agora traço!...

A maior parte ficou impávida e serena, mas os mais atrevidotes faziam figas, às escondidas, para ouvirem as explicações da Professora, que não tardaram: O que referem não é uma alcunha; chama-se uma graçola, um piropo. Não se aceita como uma alcunha, mas recebe-se como um elogio e até se pode agradecer, se o ouvirmos. Não é mais que uma forma brejeira de dizer: que bonita, que jeitosa, que elegante, que bela!... Nunca ouvi; mas se ouvir, agradeço, delicadamente, a quem o disser! Mas vamos aproveitar a lição do que acabamos de ouvir:

As alcunhas sempre existiram e sempre hão-de existir. Normalmente, quanto mais as pessoas se arreliam, mais força elas têm, porque se ouvirmos e não ligarmos, esses nomes acabam por não pegar.
Há alcunhas que são maliciosas e ofensivas, como por exemplo quando referem defeitos físicos, incapacidades físicas ou mentais, comparações com animais; não devem ser, de forma alguma, usadas. Cada um é como é e tem de ser respeitado e ajudado e nunca ofendido.

Há alcunhas que são até muito honrosas; parece que “os Rachados”, por exemplo, só terão que se orgulhar do prestígio que foram tendo ao longo dos tempos. Não vos parece que alcunhar um de vocês de “príncipe”, “doutor”, “engenheiro”, “bate-solas”, “amassa massa”, “artista” e outros nomes que por aí são ditos na nossa terra, só honram e dignificam? Porém agora passamos a outras matérias e um dia destes continuamos. Cada um vai pensar no tema e até pode fazer uma lista com as alcunhas boas e outra com as que não se deverão chamar a ninguém.

Mas havia na sala, na 4ª classe, o “Mal-quadrado”, que ao contrário da maior parte dos colegas afinava, a sério, quando o chamavam por esse nome. É que, dizia ele, já lhe tinham dado mais de vinte explicações e nenhuma o convenceu de ser a origem da alcunha. Por isso, enquanto não lhe explicassem direitinho de onde provinha o nome, quem o usasse arriscava-se a ficar com algum olho negro, ou a ter de limpar o sangue do nariz, uma vez que o Abílio era o mais forte e corpulento da sala.

Mas, naquele dia o Abílio, fingindo não se incomodar com o tema da conversa, perguntou: Senhora Professora, chamam-me o “Mal-quadrado”, como, aliás, sempre chamaram ao meu pai. Ainda ninguém foi capaz de me explicar as origens de tal nome; o meu pai diz-me que não lhe adianta nem lhe atrasa, que aceita a ideia de a alcunha derivar de um avô antigo que cantava à desgarrada, de festa em festa e também nas feiras. Falava com muita propriedade e ligava mais importância ao que dizia do que à forma como o dizia. Parece que enquanto outros quadravam direitinho todos os versos e rimas, esse meu avô cantava e dizia em forma poética, mas “mal-quadrada”. Daí, o “Mal-quadrado”, ser anunciado, como um dos artistas desta ou daquela festa, ou feira, e até como atracção principal. Há lá, em minha casa, uma espécie de panfleto, com o programa de uma dessas desgarradas, que refere que a atracção do evento é o “incomparável Mal-quadrado” e, tanto quanto sei é esse o fundamento, mais aceitável, que meu pai encontrou para a alcunha.

Tenho também ouvido dizer que um nosso antepassado, militar muito importante numa guerra no tempo dos nossos reis, foi um dia derrotado, numa batalha, porque não preparou as tropas num quadrado perfeito, conforme as ordens do Rei. Acabou por ser condenado e, durante os anos que passou na prisão, tinha que desenhar um quadrado em cada dia. Quando à noite vinha o comandante para ver o desenho e via o quadrado mal feito, dizia: Só sairás no dia que fizeres um quadrado perfeito e a partir de agora passas a ser conhecido pelo “Mal-quadrado”. E assim ficou.

Poderá a Senhora Professora descobrir alguma coisa e na próxima aula, em que voltarmos a falar de alcunhas, esclarecer-me e explicar a todos os que pensam que eu me importo com o nome, o que ele quer de facto dizer? Se calhar vão ficar muito surpreendidos os que pensam que é uma alcunha de gente que não vale nada e acho muito bem que passem a ter inveja de não ter uma designação tão honrosa.

O João Alves, cuja alcunha era o “calça larga”, morava perto do Ti´Fastino, único homem da terra a usar umas lunetas redondas em riba do nariz, quando consultava uns rolos de papéis velhos que trouxera dos tempos em que andou na Marinha.
Se lhe falavam, respondia por meias palavras e raramente levantava os olhos dos livros. Pouco mais falava que quando dava a salvação a quem passava. Tinha fama de sábio e por isso o “calça larga”, aproximou-se do Abílio e perguntou-lhe porque não ia com ele, lá a casa do velho “Fastino”, perguntar-lhe se sabia alguma coisa sobre a origem da alcunha da família dos“Mal-quadrados”. E lá foram os dois.

O Abílio, depois de dizer quem era, explicou que a Senhora Professora tinha pedido que cada um soubesse o mais que pudesse sobre as alcunhas da terra e como lhe chamavam o “Mal-quadrado”, ia ali pedir à pessoa que devia saber mais dessas coisas antigas que o ajudasse.

O velho levantou os olhos, mostrou os livros que tinha numa prateleira logo depois da porta e disse aos dois rapazitos: muitos dizem que eu sou o “sábio”, outros chamam-me “coca-bichinhos”. Há ainda os que dizem outros nomes, como “maluco”, “apanhado dos climas”, e sei lá que mais. Isso nada me importa, pois só sei o que os muitos anos que já vivi, muitas terras que visitei, muitas pessoas com quem falei e, sobretudo, muitos livros que li, me ensinaram. Mas, sobre o nome “Mal-quadrado” nunca li nada em nenhum dos meus livros…

Porém, e como vejo pela vossa cara que merecem saber o que eu fui descobrir, vou dizer-vos o que se encontra nos livros dos registos da igreja, nos assentos dos livros de baptizados e casamentos, nas escrituras do notário e em papéis que fui juntando ao longo da minha vida. E, Abílio, não é esse o teu nome? Vais ficar muito orgulhoso, pois a tua família é, tanto quanto dizem os registos, uma das mais antigas da nossa terra. No princípio foi dona de muitas terras que chegavam daqui até ao rio Tejo, nas proximidades de Abrantes. O primeiro senhor destas terras chamava-se Abílio Mendes das Serras, morreu há mais de oitocentos anos, numa batalha, contra os mouros, nos arredores de Santarém, onde tinha ido, com os seus homens, ajudar o nosso primeiro rei, D. Afonso Henriques.

Depois, de documento, em documento, vai-se seguindo a família dos Mendes das Serras que foram recompensados com as terras destas zonas, que naqueles tempos estavam cobertas de grandes matagais e onde se apanhava ouro nas ribeiras. Numa carta de 1254 o rei D. Afonso III, agradeceu ao senhor das terras “de riba de Aurantes” o empenho que teve na defesa das mesmas e mandou recompensá-lo com quatrocentas moedas de prata para que reparasse as defesas do “quadrado” das suas terras. Foi a primeira vez que vi esta expressão, que nem sei se tem alguma coisa a ver com a vossa alcunha dos tempos modernos.

Mais tarde, em carta de D. Gualdim Paes, mestre da Ordem dos Templários, que ao tempo era senhora de grande parte do centro de Portugal, é recomendado ao alcaide do castelo de Almourol que dê ajuda em mestres e valores ao senhor Mendes das Serras para que possa garantir a defesa do “quadrado” das suas terras, conforme vontade d’El-rei.

Na conquista de Ceuta, havia uma pequena falange de pessoas das terras do “quadrado do Senhor Mendes das Serras”. Como recompensa da bravura desses homens é dado ao senhor barão das Serras o morgadio de Belver e o direito de recrutar gente nessas terras, que passavam a fazer parte das terras do “Quadrado”.

Consta que o “senhor barão das Serras”, se sentia bem num pequeno requebro de uma das primeiras serras a norte do rio Tejo, nas terras de riba de Aurantes, porque

estava no centro, tinha comunicação visual com Aurantes, ajudava nas ligações com a Ordem em Tomar e via também as terras de Belver. Daqui, concluí eu, que poderia ser, por aqui, que estivesse a casa mãe do “barão Mendes das Serras” que vivia no meio do “quadrado das terras”.

Quanto ao “Mal-quadrado” vi pouca coisa, mas há uma referência a um casamento, nos registos da paróquia de Abobreira em que se diz que foram testemunhas um cavaleiro a que chamavam de “Mal-Quadrado” e outros homens de armas do senhor barão do “quadrado das terras”.

A partir da época dos descobrimentos não vi mais nenhuma referência ao barão, às terras, ou à família. Nos “Nobiliários e livros de linhagens não vi referência importantes”; porém, nas lutas liberais, aparece ao lado das forças leais a D. Pedro, um “senhor de abastadas terras, nas imediações do Tejo, a montante de Abrantes, com uma contribuição generosa para a causa liberal.” O referido senhor identificou-se como “senhor das terras dos Mendes das Serras”, definidas como “Mal-quadrado das terras”. Não pude averiguar porque aparece aqui o “Mal”.

Como vês, Abílio, talvez devessem alcunhar-te de barão, ou fidalgo, ou herói. Mas isso, nos nossos tempos pouco vale e vamos admitir uma de três coisas, se não te importares e a vossa Senhora Professora, concordar, também:

Ou a tua família é descendente da nobreza e “Mal-quadrado” pode ser um título e não uma alcunha, que alguns pensarão ser depreciativa. Cada um sentirá honra ou inveja de não ser ele o “Mal-quadrado”.

Ou, como tenho para aí nuns panfletos antigos, havia um trovador, poeta popular, contador de histórias e recitador de rimas que não quadrava muito bem as suas obras e acabou ficando conhecido pelo “Mal-quadrado”. Ser descendente de um artista, ainda que não rimasse lá muito bem, também não é desonra nenhuma. Verás que passas a ser mais invejado que gozado.

Ou, algum avoengo teu fez mal algum quadrado e isso implicou qualquer coisa que não conhecemos. Não haveria, por esta hipotética causa que fazer uma alcunha. Assim, os que estiverem neste grupo, não serão mais que ignorantes que não sabem o que dizem. A esses, desprezas.

Sendo assim, se não te importas, para mim passas a ser o “Mal-quadrado”, herdeiro digno de uma geração de homens valentes e destemidos que nos meus tempos de menino e moço ainda conheci. Esta revelação não vem nos livros, mas lembro-me de um teu tetravô, que um dia se recusou a fazer um trabalho porque na encomenda se dizia ser um quadrado e na verdade era um rectângulo. Uma coisa tenho a certeza: és descendente de homens muito direitos; parabéns!

Muitos anos mais tarde, nos anais das recordações da Senhora Professora, foi encontrada vasta matéria que, pelas coincidências, se deve basear em longas conversas com o velho “Fastino” das lunetas.

Regresso às"historias de gente simples"

2011-07-31T17:22:00.000-07:00

Caros seguidores do Blog e leitores das "Historias de gente simples"

Estou de volta após um interregno em que não deixei de escrever mas

andei ocupado com outras actividades.

Penso que a partir de agora, publicarei, mensalmente, três "histórias",

alternadas com outras

três "páginas soltas". Espero que continuem a enviar as vossas críticas,

que, desde já, agradeço, bem como os "e-mail".

Ah! Continuarei a escrever segundo a ortografia que aprendi e sempre ensinei.

Prof José Valente

Por dois melões

2011-01-27T14:26:00.000-08:00

E então o senhor da bata preta que está em riba do sobrado mais alto, atrás da mesa grande, onde bate com um martelo de madeira, para chamar as pessoas, deu duas porradas e mandou-me alevantar, para ouvir a tal de sentença, que, dito por outras palavras, foi isto o que acabei por ouvir:

O réu, Manuel Mendes de Oliveira, também conhecido pelo Manuel da Chêdea, vai condenado em três meses de cadeia, mas pode pagar e não ficar preso.

Tem, ainda, de pagar selos de justiça e uma indemnização ao queixoso, no valor de novecentos e vinte e quatro mil réis, por quase três meses que este esteve sem poder trabalhar.

Até que não me parecia muito, mas oiçam o que vem a seguir, que vale a pena, porque afinal eles são juízes porque estudaram e sabem ver e medir bem as coisas. Homens de valor! E continuou a ler o meu destino:

Mas, como nunca antes veio na justiça, tem bom comportamento e, se usou de força bruta a mais, foi também para se defender, a pena fica em suspenso por um ano. Tome bem atenção: se dentro do próximo ano, a contar de agora, for julgado e condenado, cumprirá a pena que lhe for aplicada, mais a que hoje fica suspensa. Depois fica outra vez limpo. Percebeu?

Se percebi, senhor juiz! Desta já me safei e, pode o diabo estar descansado, que noutra não me vai agarrar. Posso então ir-me embora para casa? E aqui estou!

A brincadeira acabou por me custar uns duzentos mil réis para o doutor advogado, coisa de um meio cento para os tais de selos, e à roda de trinta mil réis para umas latas de sardinha, casqueiros e vinhaça, para o pessoal do meu lado petiscar, à vontade, lá na do Ti’Bicha.

Há ainda os favores dos que perderam tempo a ir ser testemunhas e a esses não há dinheiro que lhes pague – podem contar com os fracos préstimos do Chêdea.

Mas, oh! Ti´Manel, dei-te lá uma rodada, em honra da minha pena suspensa. De tanto falar, até já tenho a garganta seca.

Também já pude saber que o Ti´Tonho já está bem da asa que teve derreada e, quero aproveitar para me acertar com ele. O que lá vai, lá vai e, no fim de contas quem ficou pior foi ele, que acabou desasado e, como eu disse ao juiz, nós é que somos, para aqui, às vezes, piores que as bestas; os homens não se fizeram para andar a bater uns nos outros.

Eu, verdade seja dita, fui lá, à dele, no Vale de Além, buscar dois melões e, é claro, apanhei os mais maduros e jeitosos que lá estavam.

Ele, ao toscar-me, veio para mim, com um estadulho do carro, e ainda me assentou uma ripada no costado. Nisto, apanhei o que tinha à mão e desfechei-lhe duas pauladas, com a moca do junco que costumo trazer para agarrar as reses que vou comprando. A primeira abriu-lhe um lanho na cabeça e a segunda deu-lhe cabo da espalda do braço direito.

Depois, quando vi o homem no chão, a sangrar da cabeça e a gemer, sem reacção no braço, fui em seu socorro e quer o senhor saber como me agradeceu? Deu-me um pontapé, espécie de coice de besta, nas partes baixas e mordeu-me numa perna, o desgraçado.

Se não tem chegado a mulher dele, tinha, pela certa, acontecido uma desgraça maior.

Sem a Ti’Maria a estas horas eu não estaria aqui a contar o sucedido, mas andaria por aí, nalguma prisão, a contar os dias até me vir embora e ele já estaria a fazer tijolo. Mas foi melhor assim, e ainda tenho esperanças de que poderemos entender-nos e voltar a ser, outra vez, amigos. O que lá vai, lá vai!

Eu também já estava, naquele dia, com um copito a mais, como acabaram por reconhecer as testemunhas. Nas palavras do juiz, e parece-me que ele é homem que sabe o que diz, fomos dois brutos a bater um no outro, com violência desnecessária.

Aqui ele não tem lá muita razão: o Ti’Tonho só me acertou de raspão com o estadulho da carroça e eu, que não gostei muito do gesto dele, afinfei-lhe em cheio, para o segurar.

Quando penso naquilo até me parece que o senhor juiz acabou por ser bom para mim! Mas de leis e de justiça saberá ele mais que nós!

Também acabei por ter sorte com o senhor advogado, que percebeu bem o caso e me defendeu, com unhas e dentes. Às tantas, até parecia que eu é que tinha ficado pior na bordoada – é que foi ele o primeiro a levantar a mão e a mordidela que eu apanhei, ali por cima do artelho, foi dada com tal vontade que quase me cortava a perna.

O juiz até lhe perguntou se, dada a sua idade, tinha dentes postiços e, a sorte dele foi dizer que sim e mostrar a dentadura; se não, e calhando, ainda acabava condenado ele e não eu.

Tenho ouvido dizer que às vezes há dessas coisas, mas são lérias, pois o melhor é não ir a casas daquelas.

As curvas da estrada

2011-01-05T11:50:00.000-08:00

Teria os meus seis anos; a história ter-se-á passado há mais de sessenta anos.

Era a primeira vez que saía da aldeia, acompanhando o meu pai, na carroça, numa viagem de um dia inteiro, percorrendo os vinte quilómetros até Alferrarede, e outros tantos, no regresso, desde antes de nascida a estrela da manhã até pouco antes do sol se esconder.

E devia ter sido por alturas da Primavera, pois pelas imagens difusas que ficaram, cantavam muito os passaritos, estava tudo muito verde e corria muita água nos ribeiros e ribeiras que atravessámos.

O objectivo da viagem era a compra de oito sacos de adubo e dois sacos de nitrato nos armazéns da CUF e umas três arrobas de pedras de cal viva, no forno caleiro da Barca do Pego, pertinho da paragem anterior e a dois passos do grande rio Tejo, que pude ver, e admirar, pela primeira vez.

Até aí o maior que vira foi a ribeira que passa lá perto da nossa aldeia e, dizendo-me o meu pai que é filha deste grande rio, lembro-me de perguntar porque razão não se parecia mais com ele: tão grande e com tanta água.

Íamos tão longe, e numa tão esforçada jornada, para poupar algumas dezenas de escudos, pensaria eu? O dinheiro valeria assim tanto? A estas dúvidas respondiam-me as diversas práticas, lá de casa, que consistiam em gastar só quando e quanto fosse indispensável, para ter sempre que se precisasse.

Saíamos de casa ainda antes do Sete-estrelo começar a baixar, com a estrela boieira muito acima do horizonte, e ao romper da madrugada estávamos às vistas de Alcaravela.

Aos primeiros raios de sol estávamos no alto da serra de Santa Clara. Quando parámos no Valongo, na taberna do Costa, comemos um bocado de pão com queijo, a mula comeu uma gavela de pontas de milho e bebeu água e, com o sol a descobrir por sobre os pinheiros, lá fomos, estrada abaixo, rumo à próxima paragem no Olho-de-boi, já a ver as primeiras casas de Alferrarede.

Outra novidade: também nunca tinha visto uma terra tão grande; até passava o comboio no meio dela. E havia uma casa enorme, ao pé da casa onde parava o comboio, que vi pela primeira vez, muito comprido e a deitar muito fumo, puxando muitos carros atrás dele. A casa muito grande era o armazém da CUF, onde íamos fazer as compras.

Tudo na viagem fora muito bem programado e calculado: desde a diferença de preços entre os armazéns, em Alferrarede, os do grémio da Lavoura, em Mação e os do Ti’Zé Matias, lá na Serra. Tenho uma vaga ideia de o meu pai e o meu avô falarem sobre o assunto e o meu pai explicar: nesse péla-cães é quase o dobro; meto os pés ao caminho e ganha bem para as passadas.

Os tempos eram também estudados: saindo bem cedo, direito à Saramaga, Presa, Casal Pedro Maia e Santa Clara, chegava-se à estrada, onde, de noite, era preciso levar luz na carroça, já com sol e com tudo a correr normalmente, antes de o sol se pôr, deixávamos a estrada, mas agora na Lameira, ali às portas de casa, para que a besta não tivesse que puxar, com carga, pelos caminhos ruins, que atravessavam as aldeias de Alcaravela, por onde fomos na viagem da manhã.

Uma criança de hoje, com seis anos, já viu mais coisas, mesmo não tendo saído de casa, que muitas pessoas daquelas terras, naqueles tempos, veriam em toda uma vida de muitas dezenas de anos.

Lembro-me de conversar com muita gente da aldeia, anos depois, que nunca tinha ido além da vila, nunca tinha visto o mar, ou um simples rio, e nunca tinha visto o comboio. Uma velhota, das últimas que a minha memória alcançava, dizia que o mais longe que tinha ido era o cemitério, na freguesia, a acompanhar os mortos.

Os tempos e, principalmente, a televisão, mudaram tudo: para uns, o Mundo é muito maior; para outros, muito mais pequeno, como o meu pai sempre disse até se ir embora, aos seus 96 anos.

Voltemos, porém, à viagem: ainda antes de chegar a Alferrarede, meu pai mostrou-me, lá ao longe, no cimo da encosta, em frente, umas grandes paredes, com umas portas abertas no cimo e disse-me que eram as muralhas do castelo de Abrantes e que ele tinha morado lá dentro, quando esteve na tropa. Junto daquele castelo havia muitas casas e aquela terra chamava-se cidade de Abrantes.

Esclareceu as minhas dúvidas, explicando-me, como pôde, o que era uma cidade e o que havia lá dentro. Recordo que deu muito realce ao valor do castelo na defesa da cidade, se os inimigos atacassem.

Acho que, sendo eu muito curioso, meu pai gastou grande parte da viagem a dar respostas às minhas perguntas sobre as muitas novidades que íamos encontrando.

Depois de carregada e paga a cal branca, lá no forno da Barca do Pego, saímos por outra estrada, que rodeava as casas e fomos ter à estrada principal, já no Olho-de-boi, onde iniciámos a subida, de regresso a casa.

Devia ser pouco mais de meio-dia solar, pois parámos na fonte e o meu pai desengatou a besta da carroça e prendeu-a a uma oliveira.

Deu-lhe o almoço que meu pai chamou “rancho melhorado” porque era dia de bastante trabalho e nós comemos pão com chouriço cozido e queijo e umas maçãs.

O meu pai encostou-se em cima duma saca e penso que ainda fez uma pequena sesta.

Eu olhava, muito admirado, para os automóveis, camionetas, carros, como o nosso, bicicletas e outras coisas que passavam na estrada e fiquei muito admirado com tantos postes de ferro e tantos fios a sair dali, em todas as direcções – era a central eléctrica do Olho-de-boi, que recebia a electricidade vinda da barragem do Castelo de Bode e a enviava para as terras do centro do país.

Claro que devo ter perguntado muitas coisas sobre a barragem, que nunca tinha visto, e a electricidade, mas não recordo quaisquer respostas e duvido que o meu pai soubesse dar-mas.

Quando o meu pai acordou, voltou a engatar a mula, subimos os dois para a carroça e retomámos a estrada, na direcção do norte e só voltámos a apear-nos, num desvio que nunca mais esqueci, em frente do Sardoal, onde havia muitos carvalhos carregadinhos de bugalhas.

O meu pai apanhou umas quantas e cortou duas ou três canas no valado que dava para um grande olival, onde era habitual virem os homens e mulheres do rancho do Ti’Mendes lá da Serra, apanhar a azeitona, nos princípios do Inverno. Chegavam a fazer três semanas, pois as oliveiras iam quase dali até aos nateiros do Tejo, que já víamos, como uma grande cobra, lá em baixo. E recordo-me do meu pai me dizer que havia tantas oliveiras que até fizeram um lagar só para moer aquela azeitona toda.

Outra vez na carroça, lá íamos estrada acima. O meu pai abriu a navalha, que nunca deixava, e cortou um canudo de cana, fechado num dos lados e fez-lhe um pequeno buraquito. Depois com um pau afiado fez uma quantidade de furos numa bugalha das mais secas e, soprando na cana, pôs a bugalha na corrente de ar, sobre o furo, fazendo-a subir e baixar, em rotação constante e mantendo-a no ar a dançar. Eu lá consegui aprender e, nem dei por chegarmos ao alto da serra de Santa Clara, onde fizemos novo alto, para um pequeno descanso.

Vista do cimo da serra, a estrada que seguia para norte, por entre a mancha de pinhal que ali tem início, parecia uma grande cobra que se estendia a perder de vista, contornando os pequenos outeiros. O meu pai explicou-me, mais ou menos, onde ficava a Serra e disse-me que não íamos atravessar as terras de Alcaravela, mas seguiríamos sempre estrada a cima, pois íamos carregados e surdia mais o andar no caminho melhor.

Achei estranho que os homens tivessem feito tantas curvas. Havia sítios em que cortar uma pequena barreira evitaria ir à volta e teria poupado muitos metros de estrada. Perguntei ao meu pai porquê? Porque tinham desenhado assim a estrada, se podiam fazê-la muito mais direita?

Sem fugir à pergunta o meu pai disse-me que quem mandava nas obras das estradas eram uns senhores que se chamavam engenheiros; que vinham com muitos aparelhos ver as terras e depois desenhavam os sítios por onde os homens deviam cavar.

Mas sempre recordo que me disse que havia muita gente para trabalhar e houve até uma altura em que esses engenheiros ganhavam ao metro e quanto maior fosse a estrada mais recebiam pelo trabalho. Assim os homens podiam trabalhar e ganhar dinheiro, como aqueles que costumavam andar lá na nossa casa.

Não percebi a explicação mas…continuámos.

O meu pai explicou-me também os marcos ao longo da estrada: os mais pequenos, de cem em cem metros; depois de cada nove pequenos vinha um maior e ao cabo de quatro desses maiores vinha um ainda maior e de outro feitio. Rematou a conversa dizendo-me que da passagem da Lameira, onde havíamos de deixar a estrada para apanhar o caminho para a Serra, até Alferrarede, havia quatro marcos dos maiores.

E é natural que meu pai tivesse sentido algum alívio, pois durante bastante tempo entretivemo-nos a contar marcos e a descobrir quando viria um dos maiores e depois os grandalhões.

Os pinheiros e algumas outras árvores, que tinham uma espécie de cinto pintado de branco e se estendiam ao longo de toda a estrada, foram também objecto de longa conversa.

Perguntei de quem eram tantos pinheiros e logo os mais grossos de todos, que estavam todos nas barreiras aos lados da estrada.

Mais uma vez meu pai, pacientemente, me explicou que a Sra Junta Autónoma das Estradas, era dona daquelas terras das barreiras das estradas e todas as árvores que lá nasciam eram dela. Explicou-me ainda que eram os cantoneiros que pintavam o branco e que tratavam aquelas árvores todas, ao longo de todas as estradas.

Quando encontrássemos um cantoneiro havíamos de perguntar para que queria a Sra Junta tantos pinheiros e se era assim tão rica que nem mandava resiná-los?

Não me lembro de ter encontrado mais cantoneiros e penso que ainda antes de chegar à saída para a Serra terei adormecido e o meu pai descansado um pouco, pois as minhas perguntas seguiam-se, ininterruptamente.

Muitos anos mais tarde tive resposta a estas dúvidas quando o meu pai me disse que quando eu fui à minha vida, para o colégio, sentiu muito a falta das minhas perguntas.

Que se lembrava de uma que o tinha atrapalhado muito: Porque tinha a estrada tantas curvas? E que durante muito tempo andou a pensar nisso, sem obter resposta, pensando que talvez fosse altura de ser eu a explicar-lhe.

Honra e preconceito

2010-11-26T16:10:00.000-08:00

Na noite de Inverno, o vento e a chuva calaram-se pouco depois do pôr-do-sol; só os cães, as aves nocturnas e os balidos e chocalhos dos rebanhos, nas cortes, quebravam o silêncio que se abatera sobre o povoado.

A quietude e a escuridão adensavam de tal forma a atmosfera que não havia nariz que ousasse arriscar-se fora das portas.

Até as tabernas da terra fecharam, bem cedo, as portas, pondo na rua os últimos bêbedos que podiam pedir ainda mais um copito e embrulhar um paivante, aumentando o rol.

Umas duas, ou três horas depois de se recolher, o Zé da Ti’Ana, já com a carraspana meio curtida, precisou de sair para se ir baixar junto da parede do quintal, debaixo da videira que trepava na figueira despidas de folhas.

Ao olhar para os lados da Estrela, arrepiou-se todo; não havia qualquer clarão de luar e em vez de reflexo e vento, a serra mandava camadas sucessivas de borrasca e um frio de cortar à faca.

Não se enxergava, através do nevoeiro, mais de meia dúzia de metros; nem sequer se via até à outra parede do quintalzito.

Os paus das árvores pingavam e as pedras que procurou, aos apalpões, para se limpar, estavam geladas e molhadas.

Não chovia, mas a humidade era tanta que atravessava a roupa e enregelava até os ossos mais escondidos do corpo.

Voltou a entrar em casa e deitou-se.

Ao clarear do dia pouco mais luz se fez; o nevoeiro e a humidade, ajudados pelo frio, não deixaram nascer o sol.

O Zé levantou-se e foi pensar o burrito e as duas cabras, trazendo, numa malga encardida, uma pequena quantidade de leite que bebeu, ainda quente, dum trago. Acompanhou com uma côdea de pão espanhol e duas dentadas do queijo amarelo, que davam na sacristia.

Quando corria a tranqueta da porta, o Zé da Ti’Ana pensou na caminhada que teria de fazer, até aos barrocais, lá em baixo, a meio caminho da ribeira.

Talvez estivesse menos frio nas grutas do barroco maior do que ali em casa, onde a telha vã não vedava frio nem humidade e só a poder do peso da roupa, na cama, se arranjava algum calor; já que o da fogueira das giestas, se tinha acabado umas horas antes, engolido pela invernia.

Mas, ainda faltava algum tempo para a hora a que teria de ir cumprir a promessa que fizera a si próprio e ficou-se, um pouco mais, debaixo de telha.

Espreitou, pela janelita, e não viu vivalma.

Pouco depois, saiu de casa, canada fora, rumo aos barrocais.

Esticou o passo e só se deteve às vistas da ribeira, junto ao amontoado de barrocos, que tão bem conhecia, a meias com cães, gatos-bravos, raposas e lobos.

Entrou, procurou o esconderijo onde guardava as escopetas e o fuzil e partiu dali em direcção à casa do Manel Caldeireiro, onde, em permanência, só estava a Rita, filha do Manel que ganhava a vida de terra em terra e fazia ausências de semanas.

A moçoila, na casa dos trinta, de compleição física avantajada, olhos grandes, cabelos pretos e pele morena, recebia os seus amigos, ao que se dizia; todavia, ninguém jamais ousou apontar-lhe fosse o que fosse, mais com receio do mau feitio do caldeireiro que com respeito pela cachopa.

Havia fanfarrões que se gabavam, à boca pequena, disto e daquilo e nunca tinham, sequer, chegado perto da rapariga.

O Zé da Ti’Ana, mais entradote, vivia só, desde que perdera a mãe e sofria, cada vez que as línguas, soltas pelo vinho, se referiam à Rita, ocultando o seu nome, mas sendo suficientemente denunciadores, para cantar façanhas.

De todas as vezes que chegara às falas com a rapariga sempre esbarrara com uma resistência inultrapassável.

Das espreitas e investigações que lhe levaram noites a fio, nada resultou em desabono.

Tomou a decisão de pedir a rapariga em casamento, perguntando-lhe, apenas, se, a partir daquele dia, poderia obrigar, ainda que a poder de sangue, quem dissesse fosse o que fosse, a prová-lo.

A Rita olhou-o nos olhos e jurou total inocência, porque tudo o que pudessem dizer dela ela mentira.

Com a confirmação da rapariga, o Zé passou nas tabernas e disse que se casaria com a Rita.

Jurou que, a partir de então, quem acusasse a sua noiva fosse do que fosse, ou provava, ou morria.

Nunca o diabo mais nos leve

2010-11-12T17:00:00.000-08:00

Os pinheiros da Caldeirinha andam a comer de três concelhos; não admira, pois, que aqueles sapeirões gozem mais que os dos vizinhos que, naquela pissara, pouco mais têm que terra para sobreviverem.

Cada uma daquelas árvores vale por uma boa meia dúzia das da courela vizinha.

Só mete ali o ferro quem pagar bem.

Com estas afirmações, o Ti’Alberto entrava na taberna seguido pelo Bento, comprador de resinas por conta das fábricas de Leiria. E, já ao pé do balcão, acenou ao Manuel que deitasse uns copos de vinho, convidando o Chico Alfaiate, resineiro da terra, a beber com eles e a dizer se havia em toda a área das redondezas pinheiros mais leiteiros que os da sua,da Caldeirinha.

O resineiro confirmou que, de facto, não conhecia árvores que melhor fundissem do que um bom magote lá da Caldeirinha, embora também lá houvesse alguns mais fracotes.

Dava gosto passar a mudar os canecos duas ou três vezes, em cada colha. São árvores desenxovalhadas; deviam espalhar-se os pinhões delas por mais lados…

Aqui, entrou o Ti’Alberto: E a terra também a espalhavam, ora não?!...

O Bento que sabia ser verdade tudo o que acabava de ouvir, embora não lhe conviesse a conversa, acercou-se do Ti’Alberto, estendeu a mão e disse-lhe, em surdina: não se fala mais nisso; são os dez mil réis por cada bica da Caldeirinha e pelos seus restantes, o preço de toda a área: seis mil réis.

Está feito?!... O Ti’Alberto acenou ao taberneiro que deitasse mais uns copos e disse: Está feito, homem… mais um ano em que me enganas, mas… nunca o diabo mais nos leve!...

Ao recordar estas cenas, repassadas de uma simplicidade tão pungente e enternecedora, em que em frente do balcão da taberna se faziam os negócios, repletos de arte e manha, mas envolvidos numa ingenuidade pura e sã, não podemos esquecer as premonições da última frase do Ti’Alberto: … nunca o diabo mais nos leve!...

É que, desde aqueles anos sessenta em que muitos de nós, então jovens adolescentes, estudámos fora das nossas aldeias e por esse país além alcançámos lugares nunca pensados pelos nossos avós, à custa daqueles pinheiros que dando mais ou menos resina rendiam os cobres com que os nossos pais pagavam estudos, aboletamento e confortos que nunca tinham experimentado, tudo mudou…

E, infelizmente, tudo o diabo lhes levou!...

As transformações políticas, primeiro; os incêndios, depois, reduziram a nada aquela exploração de uma matéria-prima que, como nos ensinaram na escola, dava origem a uma farta gama de produtos, desde farmacêuticos a químicos e cosméticos e constituía uma riqueza nacional.

Nunca compreendemos como foi possível tal estado de coisas e é com muita mágoa que só na lembrança restam aqueles pinhais, de árvores esbeltas, que, generosamente, vertiam nos canecos a resina que escorria das suas sangrias.

Não se mataram apenas os pinheiros; foram, com eles, muitas gotas de sangue das gentes que viram o diabo levar-lhes tudo, quer ele vestisse a pele dos políticos, quer fosse um qualquer incendiário.

Aquelas gentes, que passaram a depender das esmolas dos poderes públicos, podem até viver melhor, ter melhores acessos e comunicações, desfrutar de alguns confortos das sociedades modernas, mas não são felizes… nunca aprenderam, nem se conformaram, a viver de esmolas; nunca comeram nada que não soubessem como lhes chegava às mãos e sempre se consideraram senhores de si próprios; nunca perceberam as razões dos que, alto e bom som, dizem que lhes vão fechar o hospital, a escola ou o posto médico; nunca aceitaram os que querem proibi-los de beber a água dos seus poços, comer a carne dos seus porcos e a desfrutar da floresta que, impunemente, alguns teimam em queimar-lhes.

Gentes de tanto querer, almas de tanta fé e vontades tão indómitas, deram lugar a populações descrentes, almas sem esperança e velhos resignados; todos sem alegria e esperando, pacientemente, o resto dos seus dias.

A Ti’Coluna

2010-10-30T16:38:00.000-07:00

No cimo do esconso da rua de S. Pedro, onde acabava a calçada de pedras reboludas e escorregadias e começavam os degraus das escadas que iriam terminar frente ao portão do colégio, as casas, de um lado e do outro, eram as do Ferreira Mesquita e da sogra.

Por ali andavam sempre os garotos, ranhosos e reveladores de falta de cuidados, à mistura com galinhas, gatos e um cãozito, pouco agressivo para os passantes e com as carraças nas orelhas, bem visíveis.

Uns metros mais abaixo, à direita de quem descia, numa casita térrea, com frente de uma porta e uma janela, telhado de uma só água, a correr para a rua e com um quintalito nas traseiras, morava a Ti’Coluna, mais conhecida por “comadre Coluna”, devido aos inúmeros nascimentos a que havia já assistido.

Mulher corpulenta, de idade bastante avançada, capaz de satisfazer as suas necessidades, passava os dias à janela, a ver os estudantes, e uma vez por dia, descia até à praça, com a alcofa das compras.

Parava, normalmente, ao cimo do primeiro lance de escadas e sentava-se num pequeno patamar à porta da casa do sr Luís Catarino, a seguir à torre do relógio.

Descansava, ouvia e dava as notícias, tomava fôlego e lá arrancava, rua acima até chegar a sua casa.

Quando calhava dar-lhe uma ajudinha no transporte da alcofa, quer fosse o António Agostinho, filho da Ti’Mari’Bela, quer fosse um dos seus hóspedes, entre os quais eu me incluía, havia sempre uma pequena história e duas ou três ervilhanas, um rebuçadito, ou uma bolacha que já estava preparada junto da porta de casa, numa pequena terrina, sobre a mesa da salita.

Quando descia, voltava a parar na torre do relógio, cumprimentava os que passavam, pois era conhecida d os estudantes, que subiam e desciam, duas ou quatro vezes por dia, a rua mais inclinada da vila, no dizer da Ti’Coluna.

As histórias da velhota prendiam-se com as três gerações que compunham a sua vida, como dizia. Reportavam aos tempos da Monarquia e aos anos que se lhe seguiram, nos atribulados primeiros percalços da República.

Falava das saudades do rei D. Carlos que tivera oportunidade de ver, em Lisboa, das dificuldades que a velhice lhe revelou: mãe de vários filhos, nunca quis encostar-se a nenhum, apesar de todos viverem bem.

Mas, sozinha, vivia contente por ver tanta gente nova a fazer pela vida, subindo e descendo a ladeira de S. Pedro que, durante décadas foi rua pacata e morta, onde raramente passava alguém e agora fervia de gente e vida.

Desde que veio o colégio, foi uma alegria, um rejuvenescer para as gentes daquela rua cuja vida corria toda no sentida da praça e agora era ao contrário.

Mulher devota e cumpridora dos seus deveres de cristã, ajudava nos arranjos das igrejas e não faltava às principais cerimónias religiosas.

Era especialista na assistência a partos e tratava, como ninguém, um doente acamado. Ajudava, sempre que sentia necessidades e até onde as forças lhe permitiam.

Nunca consegui saber a idade da Ti’Coluna, mas parece-me que seria quase centenária.

Na base das suas opiniões, as coisas não acontecem por acaso e ia explicando o que a vida lhe ensinara:

- Estás a ver esta ladeira, a maior da vila, que todos os dias tens de subir para chegares ao colégio? E, depois, quando chegas lá ao cimo, tens a vila a teus pés, olhas e vês lá longe as terras de Gavião, ou se olhares para o outro lado, as serras do Bando e, mais longe, os montes já da Beira Baixa quase toda!

Na vida, os caminhos mais difíceis levam-nos às coisas melhores.

Quantos há que nunca subiram a ladeira da rua de S. Pedro, porque só havia lá eucaliptos e para chegar ao Calvário iam dar uma volta.

E que bom teria sido, se tivessem subido a rua, para o colégio: teriam hoje melhor emprego, teriam sido alguém diferente do que são, poderiam chegar mais alto.

Não achas que vale a pena subir a rua?

Até eu, que sou muito mais velha, gosto de morar cá em cima: vejo mais longe!... Já aprendeste o que é o horizonte? Gostas de estudar Geografia?...
Mas, cuidado: é preciso força e determinação.

Vês os do Ferreira Mesquita, não sobem até ao cimo da rua, espalham-se por ela abaixo à espera que lhe dêem alguma coisa para comer.

Também não têm quem os mande estudar, mas isso não é o caso dos meninos a quem os pais não querem que nada falte. A esses ninguém perdoaria que não aproveitassem bem as oportunidades que lhes estendem à frente.

Lembrem-se, pois, que há que subir e descer a rua, tantas vezes quantas for preciso e quanto mais depressa deixarem de subir, porque chegaram ao cimo, melhor. Uma coisa é certa, desistir, nunca!...;

É para os fracos e dos fracos não reza a História.

Porém, cá a velhota quer deixar-te um último aviso: quando se chega ao cimo das ladeiras temos de continuar a andar; o mundo não para e a vida não se esgota ali.

Atrás duma subida vem sempre outra e, por vezes, até mais íngreme; porém as forças aumentam com o exercício e as dificuldades diminuem com a força da nossa vontade.

Lembrem-se do que lhes diz a velha Coluna e, se puderem, cheguem à minha idade, rijos como eu; a vida deixar-se-á dominar e as coisas boas vão fazer-vos esquecer o que parece mais difícil e complicado, em cada dia que passa.

Vou pedir a Deus que vos satisfaça todos os vossos desejos, mas não se esqueçam de ajudar sempre a consegui-los!... A vossa ajuda é para lá de meio caminho andado!...

As onze casas

2010-10-11T14:16:00.000-07:00

Quando a menina ainda mal sabia contar, contou, um dia, aquelas casas e encontrou onze.

Nunca mais esqueceu que algures, num lugar que muito pouca gente conhecia – o que achava uma pena – havia onze casas, onde tinham nascido, crescido e morrido muitas pessoas. Gente tão engraçada e importante, ainda que a maior parte deles nunca de lá tivesse saído e bastasse o nome de baptismo, ou uma alcunha, para a sua identificação.

A casa do Ti’Serafim, imponente, resistindo de pé e mostrando a sua varanda de madeira, sobre os cómodos dos animais; a da Ti’Deolinda, onde ainda restavam os alegretes e restos de cravinas brancas que tantas vezes alegraram os altares da capela; a da Rosita, reduzida a um monte de pedras, onde a parede da janelita – a da Rosita – se mantinha de pé, por entre as silvas e ramos de um sabugueiro que ali medrava; a da Ti’Perpétua, que só a memória podia imaginar; lá no cimo da cumeada, a da Ti’Leonor, decepada pelo alargamento da estrada e, virada a poente, a da Tia Carmina, de onde tantas vezes a menina tinha visto descer o sol abaixo do horizonte.

A da madrinha, Tia Maximina, donde trazia cotos de velas retirados da igreja, para prolongar as leituras nos longos serões de inverno, às escondidas da mãe; a da Ti’Augusta, limpinha e a cheirar a lavado e a qualquer coisa exótica que ainda hoje excita o olfacto da menina; pelo contrário, a da Ti’Rosa, baixinha, de telha vã e com algumas telhas levantadas, por cima da lareira para deixar sair a fumarada que dava um ar sombrio, pesado e bafiento, na cozinha; e a da Ti’Ana, que um dia voltou, lá de S. Simão, para os lados de Litém, onde sempre fizera vida, com a madrinha, criada de padre.

Finalmente a casa da Boxa, onde estavam as raízes da menina, e marco de várias gerações de gente especial, que apesar da exiguidade de meios e estímulos, sempre soube olhar para cima, cultivar o espírito ao lado das terras e servir de pólo de muitas das actividades da terra. Desde as festas e acontecimentos na eira, à casa da escola, onde aprenderam as primeiras letras muitas crianças, passando pelos bailes e festanças, quer por ocasião de ceifas, malhas, recolhas de milho, feijão, chícharos e outras novidades… gente diferente, voltada para coisas diferentes das do dia-a-dia da terra.

Falta referir as de Lisboa, onde morou o Ti’Manel e por onde passou a menina, quando foi em busca de mais saber, maiores horizontes, melhores meios e mais, muito mais discernimento e cultura, de que trazia o gérmen lá da casa da Boxa e dos seus avoengos directos e colaterais.

As casas não eram as únicas da Terra.

Havia outras sem ninguém especial para a pequenita. E havia também casas de ninguém, que já tinham sido lares de alguém, assim como outras que ainda podiam ser ocupadas e algumas de que restavam sinais de terem sido. Era confuso de mais e por isso a menina iria ficar-se por aquelas onze, cujas pessoas, simples, lhe diziam mais.

As ligações entre as casas e os nomes que de lá respondiam, resumiam a história da terra e das gentes que, em cada época, foram o povo do lugar.

As casas eram o bilhete de identidade de quem lá vivia, ou lá tinha vivido.

As pedras de xisto, lousinhas muito bem arrumadas no barro que as une, as padieiras das portas e janelas, as lajes mais compridas e meticulosamente travadas, resistiram a intempéries, mexidas da Terra e agressões naturais, mantendo os cunhais perpendiculares e as traves e barrotes, mais velhas que todos os do local, conservavam os telhados todos alinhados. As soleiras das portas e os parapeitos das janelas, ouviam ainda o ranger dos gonzos ferrugentos e das taramelas há muito cerradas.

Por trás de portas e janelas as trancas fechavam o que, de um modo geral, se mantinha aberto; os da terra não mexeriam no alheio e qualquer estranho era imediatamente referenciado e vigiado, tornando assim dispensáveis as chaves e fechaduras.

Até os cães tinham o registo olfactivo e visual de toda a gente da terra e evidenciavam logo, a qualquer forasteiro, o seu estado de alerta, mostrando os dentes, com ar de desprezo e mirando, pelo canto do olho.

As pernadas mais direitas de castanho, eram utilizadas para barrotes e traves dos telhados. As madeiras melhores e mais grossas, serradas nas burras e cavaletes, aplicavam-se nos sobrados, nas arcas de cerejeira, laranjeira ou nogueira, nos estrados das camas de ferro e nas cómodas, das casas mais abastadas, que ostentavam, na parte superior, um oratório.

Na cozinha, os cântaros e outros utensílios de barro vermelho, estavam arrumados na cantareira e, num dos lados, debaixo da chaminé, que se elevava acima do fumeiro, estava a lareira, onde sobre as trempes ferviam as panelas de ferro, de arco ou de três pés, as caldeiras de cobre e os tachos de folha.

As talhas do azeite, do mel e das azeitonas curtidas, bem como a salgadeira, guardavam-se na despensa.

A cozinha era a principal divisão da casa. Ali se comia, guardava a lenha, no respectivo canto, se guardava a masseira com a farinha para preparar o pão que, semanalmente, se cozia no forno da casa, ou, no comunitário, usado por toda a aldeia. Estava ainda a francela dos queijos e suspensa dos barrotes do telhado a tábua onde, depois de feitos, os queijos faziam a primeira seca, antes de serem vendidos, ou guardados em azeite, para conduto de todo o ano.

Na casa “grande”, também dita “de fora” estavam os pertences para a higiene das visitas: lavatório, com bacia, jarro da água e toalha de linho. Duas ou três arcas com roupas, ou cereais, onde se guardava o pão cozido, bolos, algumas frutas e não raro a bolsita do dinheiro para mercearia, peixe e farrapos que os tendeiros iam vender, de porta em porta.

Muitas vezes, na cabana anexa, havia uma lareira que poupava a da casa e lá se passavam os serões das longas noites de inverno.

O pucarinho sobre o asado, que ocupava a prateleira inferior da cantareira, juntamente com o cântaro, estava sempre preparado para dessedentar quem precisasse.

Sob o sobrado viajavam os gatos, que mantinham o espaço livre de ratos e outros hóspedes indesejáveis e para lá se esgueiravam pela gateira, aberta junto da porta e acabando por sair do lado oposto, junto ao canto da lenha.

Os campos, as hortas e o aproveitamento de tudo o que fosse terra arável e possível de ser regada pelas levadas feitas e conservadas a preceito, bem como as cortes de animais, as estrumeiras nas ruas das testadas das casas, onde se preparava o esterco com que se adubavam as terras menos férteis, eram outra parte dos rituais da vida rural das aldeias.

A iluminação por candeias e lanternas de azeite e, mais tarde, pelos candeeiros de petróleo, viria, muitos anos mais tarde, a ser substituída pela electricidade que a menina conheceu, pela primeira vez, quando foi à vila e utilizou, anos depois, quando foi para a cidade grande, para casa dos tios, à procura de mais vida, que só poderia encontrar em salas maiores que a da casa da Boxa, onde o pai ensinava os meninos e meninas da terra.

Porém, quanto mais ia compreendendo que afinal o mundo já era diferente e que todos os dias caminhava para coisas mais sofisticadas, mais os olhitos se encantavam com o bucolismo dos campos, a serenidade das gentes, a simplicidade daquelas casas, a beleza dos campos, o chilrear dos passaritos nas árvores dos quintais e das tapadas.

Depois, o balido dos cordeirinhos, os chocalhos e o chiar das rodas das carroças, davam lugar ao pesado silêncio que, com o escuro, se abatia sobre as casas da aldeia. Só o ladrar dos cães quebrava o encanto, a serenidade e o misticismo da noite que voltaria a despertar o carinho e apreço por aquelas gentes que elevavam tão alto o espírito ao falarem com Deus, não para se lamentarem, mas para agradecerem.

Anos depois, já no bulício da grande metrópole, com a influência de muitas leituras e tendo contacto com todo um manancial de recursos que a vida lhe não mostrou logo ao acordar para ela, as reminiscências da infância seriam capazes de descrever pedra por pedra, planta por planta e até latido por latido, tudo o que deixara entre aquelas onze casas, que continuavam a ser um mundo, independente de todos os mundos que viessem a cruzar-se na sua vida.

E, não raro, relembrava tudo o que temporariamente deixara para trás, no tempo, mas mantinha bem presente na sua memória. Na cidade tinha pouca Natureza para sentir e amar, mas a sua imaginação substituía-se à realidade e cada vez eram mais fortes os sentimentos de apego às realidades que lhe eram queridas e recordava com tantas saudades..

As casas, que não eram estendidas e encaixadas nos desvãos das terras, mas todas encostadas umas às outras, como cogumelos de favos de colmeias, com imensas janelas de vidro, casas de banho, luz eléctrica, telefone, rádios e, pouco depois, televisão, não fizeram esquecer as da terra. Eram mais feias.

Ao contornar o jardim dos animais, para apanhar o eléctrico até à escola que lá em Benfica, ali nas barbas da mata de Monsanto, se erguia, imponente sobre as terras da quinta, onde ainda pastavam as vacas, minoravam, em silêncio, as carências de tudo o que de bom deixou para trás.

Respirava o cheiro dos bichos lá no jardim, ouvia os gritos das aves de rapina e outras vozes familiares, deleitava-se com o rebanho que nas terras da Estrada da Luz aparecia, aos fins de tarde, nos baldios onde ainda não tinham feito casas.

Na mata de Benfica, à sombra de árvores seculares, onde esvoaçavam pássaros, cujos trinados levavam a menina para os contrafortes da serra, sentada num banco de ferro, iludiu, muitas vezes, as saudades das onze casas e, fechando os olhos, deixava-se transportar até ao pé da ribeira onde a azenha rodopiava e de onde sairia o moleiro, empurrando o burrito, ladeira acima, levando os taleigos de farinha.

Até que foi morar mesmo ali para ao pé da mata; e, já havia um espaço para jardim, um cãozito para guardar a casa e um maior espaço para flores. O sol entrava dentro de casa que ainda cheirava a nova. A figueira e o limoeiro eram um faz de conta de pomar e quando se regavam as flores já se sentia o cheiro, tão característico e chamativo, de terra regada.

Para ir para a escola não era preciso ir “a cavalo” nos transportes e ao atravessar as ruas de vivendas até chegar junta da estação de comboio de Benfica ia contemplando as casas e os jardins que ainda no começo faziam adivinhar agradáveis vistas no futuro.

Nos dias de folga podia ir à mata de S. Domingos de Benfica, ali nas abas da Serra de Monsanto e, no primeiro Natal que passou no Bairro, lembra-se de um lindo presépio, à maneira da sua infância, feito com belos tufos de musgo da mata de S. Domingos.

Quando caminhava pelas ruas da cidade, não esquecia os regatos que atravessavam as ruas da aldeia, das manhãs de inverno em que o taró soprava cortante e o codo espalhava um lençol branco e quebradiço, sobre todas as terras.

Sentia a falta do brilho, do calor e do crepitar da lareira; estranhava a iluminação nocturna e o ruído dos motores dos carros e fazia-lhe falta o barulho dos cães para lhe trazer o sono.

Numa palavra o bulício do dia-a-dia da cidade provocava-lhe nostalgia e solidão. E, quem olhasse direito para aqueles olhos acabaria por ver neles uma ligação ao imaginário da arte, da contemplação e da distância que a menina associa e, talvez com fundamento, às suas ancestrais raízes da casa da Boxa.

As idas às onze casas são cada vez mais espaçadas. E são bem visíveis as mudanças que, conformados, aceitamos como sinais dos tempos. As transformações, porque as pedras se desagregassem e os telhados acabassem reduzidos a um montão de barrotes podres e telhas partidas; porque o progresso implica alargamento de ruas e acessos e leva na voragem as recordações e relíquias; porque um estrangeirado, ignorando a sensibilidade, da menina das onze casas, e de todos os espíritos que por lá pairam, passou um dia, por lá, e decidiu restaurar uma daquelas casas para passar o resto dos seus dias; ou, ainda, porque alguém a que o povo chama “cão do hortelão”, significando o que não come nem deixa comer, não repara, nem deixa reparar e não vende, não troca nem dá, como que perpetuando recordações que talvez não lhe sejam muito gratas, mas em que estão envolvidos os seus avós.

Nessas idas, as onze vão sendo dez, depois serão nove e, quem sabe, até quando haverá alguns vestígios do que foi ninho de amor, de sofrimento e também última morada, de muita gente que durante séculos e séculos foram os expoentes da massa anónima de onde brotaram e sobressaíram as elites que construíram a cultura e identidade de um País, com dez séculos de história.

Restarão, pelo menos enquanto a nossa geração sentir o apelo das raízes mais profundas da cultura e vivência que nos viram crescer, umas quantas casas da Boxa, que, sejamos razoáveis, hão-de ser cada vez menos, pois, parafraseando o nosso estimado poeta A. Aleixo…

Quem prende a água que corre
É por si próprio enganado.
O ribeirinho não morre
Vai correr para outro lado.

E, nada melhor que contar, ainda que sem a arte e engenho necessários, um pouco da sua história e das suas raízes, para homenagear aquela gente simples que, como a menina da casa da Boxa, viram aquilo que somos e o que podemos ser, embora sabendo, como o poeta, que a vida não vai mais parar… o ribeirinho, da vida, não morre.

O “drama”no Rochoso

2010-09-21T16:22:00.000-07:00

Assisti, na aldeia da minha mulher, na Beira Alta, entre a Guarda e Vilar Formoso, a um espectáculo inédito, para mim, mas com profundas tradições na região e representativo e mobilizador das gentes daquelas paragens.

Foi anunciado, à boa maneira dos antigos arautos e pregoeiros, um “drama” que teria lugar na sala da casa paroquial, no sábado seguinte, uma hora depois das trindades, logo a seguir à reza do terço na igreja da terra.

Eram convidadas todas as pessoas da aldeia e amigos, para assistir ao “drama – Dª Inês de Castro”, representado pelas pessoas da terra e ensaiado pelo senhor Antoninho, como habitualmente.

Os “dramas” representados na terra, tinham tradição: contavam os mais velhos que desde que se lembravam e segundo o que sempre ouviram, eram muitíssimo antigas aquelas representações lá na aldeia.

Visavam histórias e cenas do tempo dos Romanos, autos de Gil Vicente e outros autores portugueses, especialmente Almeida Garrett e, quer se tratasse de tragédias, comédias, ou histórias de final feliz, eram sempre “dramas” para o povo.

Nos tempos mais remotos da memória dos mais idosos, eram, invariavelmente, representados no cabanal do senhor vigário, ao tempo Cónego Domingos, tendo daí passado para a casa das almas, quando deixou de funcionar lá a escola primária e, mais tarde, para a casa paroquial.

Havia, ainda, vários ensaiadores vivos, embora, nos últimos anos, fosse o senhor Antoninho o mestre de serviço, recebendo, todavia, uma mãozinha, muito útil, da irmã Ritinha que, ao tempo, estava no colégio da Cerdeira.

Os actores, cujas idades variavam entre a meia dúzia e as muitas dezenas de anos, incluíam estudantes, funcionários, emigrantes, gente da terra e outros de boa vontade, como costumava dizer o ensaiador.

Os textos eram levados a preceito e passados, à mão, pelo senhor Antoninho que os distribuía aos “actores” a quem dava os seus conselhos e orientações e depois ia corrigindo nos ensaios, de modo que no dia (15 de Agosto) tudo estivesse afinado para que ninguém fizesse figuras tristes.

Ah!... É bom não esquecer que antes da representação pública e quando tudo já estava mais ou menos apresentável, era feita uma sessão, à porta fechada, para que o senhor Cónego Domingos pudesse aferir o conteúdo dos textos e a moralidade dos desempenhos dos actores, censurando o que, do seu ponto de vista, devia ser retirado e tudo o que ofendesse a moral e os bons costumes.

Poucas vergonhas, não!... Gritava o senhor Cónego; pelo menos enquanto eu por aqui estiver e for responsável por vós. E tu, Antoninho, vem aqui para ao pé de mim e toma bem nota:

A Inês e as suas damas de companhia serão representadas por rapazes que, com a tua habilidade não será difícil caracterizar. Não são necessárias cenas que envolvam e impliquem contactos físicos entre as pessoas. Os senhores Conselheiros serão pessoas de bem e, em respeito pela nossa História, não são religiosos, nem nas outras cenas há padres e freiras, que nunca se misturaram naquelas tristes andanças.

Os filhos de Inês não precisam estar presentes no drama. E agora vê lá o que tens de corrigir e prepara tudo como acabo de te dizer. Verás que não ficarás mal e toda a gente perceberá o drama e não verá imoralidades.

Bem, o senhor Antoninho nem queria acreditar no que acabava de ouvir: O que o senhor Cónego queria mudava quase todos os actores, alterava muitos papéis que tinham de voltar a ser escritos e acabava por falsear a verdade histórica.

Ainda pensou em mandar recolher os prospectos que tinha mandado afixar nas aldeias das redondezas, mas também não era com ele dar parte de fraco e optou por meter mãos à obra e fazer as alterações exigidas por quem, afinal de contas, sempre saberia mais que ele.

Começou pelas personagens: Dª Inês, que estava a ser ensaiada pela Dulce, passaria para o Acácio; D. Pedro continuava a ser representado pelo Ti’ Alberto Martins, as aias também não eram muito importantes e, se fossem rapazes bem vestidos de mulher, também haveriam de guardar as distâncias e evitar as brejeirices que não podiam aparecer no drama.

Afinal tudo se havia de arranjar e ele passava agora a ter de desempenhar um papel muito importante: convencer que as novas personagens estavam mais conformes com a verdade da História. Por isso, as meninas iam ser trocadas. Pareceu-lhe, todavia, que as açafatas mais velhas, que serviam no paço, poderiam ser representadas por mulheres idosas e respeitáveis e, para isso, acabou por ter a anuência do senhor Cónego Domingos. E atirou-se ao trabalho.

Num dos ensaios em que a Dª Inês apareceu sem ser caracterizada, a irmã Ritinha que tinha vindo ajudar, sorriu-se ao ver o Acácio. Porém, vendo o bom desempenho e enlevo com que o rapaz assumia a personagem, dirigiu-se ao senhor Antoninho e, com um sorriso nos lábios, disse-lhe:

Deixe lá, tudo há-de correr bem e acabaremos por fazer o que pode não ser o mais correcto, mas, pelo menos, respeitamos a vontade do senhor Cónego.

Do Jornal “A Guarda”: A representação do “drama”, na casa paroquial do Rochoso, foi um dos momentos em que a cultura do povo se elevou a tal nível, que temos dificuldade em classificar este espectáculo tão autêntico e genuíno, pois ele, por si só, já conquistou a nota máxima.

O senhor Antonino foi um homem de grande influência na terra, onde controlava a maior parte do que se passava e ia pautando o pulsar da vida e vivência no povoado.

Homem de teres e haveres, acumulava a função de guarda-rios com a gestão dos negócios que iam da taberna à recolha e venda do leite da maioria dos proprietários de vacas, e à arrebanha e venda, para Lisboa, de muitas arrobas de batatas produzidas no Rochoso e anexas.

Homem de fino faro por tudo o que se passasse na terra, conhecia e geria muitos interesses de gentes que a ele recorriam, para um bom conselho ou intermediação numa demanda. Movia influências de paz e concertação entre desavindos; sabia fechar os olhos ao que lhe convinha e ser duro e rigoroso, quando era conveniente. Usava o bom senso e dava-se ao respeito; coisas que muito agradavam às gentes dos meios rurais.

Era intransigente na defesa dos interesses da família e sempre colocou numa das suas primeiras prioridades a educação e instrução dos quatro filhos.

Quando foi arrastado para a esfera do genro, difícil de conciliar com a sua experiência e nível de instrução, conduziu-se com habilidade e perícia, usando cautelas e ousadias, retirando os dividendos possíveis para a família, mas preservando o núcleo duro dos interesses e património da casa.

Navegou à vista e aproveitou o que as circunstâncias lhe permitiram; soube, no entanto, ficar imune a tudo o que interpretou, correctamente, como contrário aos princípios e ofensivo daquilo que considerava sagrado: o seu bom nome e o bem-estar e segurança da família e do seu património.

Tive o privilégio de conviver com o “padrinho Antoninho” e muito aprender com ele, sobre os usos, costumes, hábitos e maneiras de ser das gentes daquelas terras.

Sempre apreciei a sua inteligência prática e objectiva e sempre o vi como indefectível zelador dos seus interesses e dos dos seus. Essas eram as motivações básicas da sua conduta, pondo a família acima de tudo.

Nos tempos conturbados dos anos setenta e oitenta, esperou, deixou assentar a poeira, tirou os azimutes e pairou. Soube estar por dentro, sem se comprometer e sacudir o pó, sem se enxovalhar. Mais uma vez foi exímio na defesa dos seus familiares e até dos interesses da sua terra.

Esteve sempre bem com gregos e troianos, nunca se comprometeu abertamente, comungou das mesas de fartura e benesses, mas como as enguias da ribeira, quanto mais escorregadio mais desejado.

Parecia movimentar-se, qual actor, num “drama”: pode correr melhor ou pior; o que importa é que na memória das pessoas fique o final e, esse sim, deve ser, invariavelmente, feliz.

E fez isso e foi assim sem nunca ter ocupado cargos políticos; movia-se melhor na sombra.

Mas porque realço desta forma a personagem que ensaiava os dramas? Então o sucesso, ou insucesso, resultam mais do desempenho dos intérpretes ou do trabalho do ensaiador, por natureza débil e difícil?

Por duas razões: porque me parece justa esta singela homenagem e porque, sem ele, muita coisa que se fez teria ficado por fazer. A maior parte dos textos acabava por ter a sua intervenção, pois sabia suprir as carências académicas com a sua experiência e o sentido censório do senhor Cónego.

Dizia-me, quando lhe espicaçava a memória e me sentia verdadeiramente interessado em conhecer e compreender as verdadeiras motivações que o levavam a pôr de pé realizações culturais dignas de qualquer compêndio de Cultura e Arte Popular Portuguesas:

Os maiores dramas, cujo autor (senhor Cónego) dificultava mais o meu trabalho que os escritores que tinham os nomes nos livros, eram os que faziam cabelos brancos.

Sabe lá, afilhado, o que era aquele senhor Cónego Domingos!.. Era capaz de tudo o que possa pensar!... Chamava, do púlpito, os homens que tinham ficado fora da porta da igreja!.. Mas, tinha razão nalgumas coisas!... Deus lhe tenha a alma!... Bem-haja pelo que me ajudou e ensinou!...

O descante do brasileiro

2010-07-16T16:17:00.000-07:00

No descante do “brasileiro”passou-se algo, que ficou, para sempre, como o segredo mais bem guardado da terra. E, sessenta anos depois, o segredo já virou esquecimento e assim ficará, porque os principais possíveis actores de cena, já cá não estão para que algo se possa adiantar ao relembrar episódios que mais não serão que isso mesmo: lembranças.

Lá nos fundos da aldeia, no lugar chamado Vimeirinho, entre dois riachos, que pouco depois se juntam para começar a ribeira da Pedreguina, foi levantada uma das melhores casas da Serra. Era, pelo menos, a mais vistosa e espampanante, que antes de qualquer outra dava nas vistas a quem entrava na povoação, vindo dos lados do Casalinho, logo depois da “Arrompida”.

O “brasileiro” tinha ido para fora, com despedidas da família e tudo, havia mais de trinta anos, e não mais voltara. As notícias, raras e circunstantes, não foram suficientes para que alguém tivesse uma ideia clara de tantos anos de ausência.

Chegou, finalmente, uma carta, com carimbo de “Belgique”, não muito pródiga em explicações e quase se limitando a dizer que chegava dentro de uma semana e se demoraria à volta de seis meses, para se casar.

Chegou, para exibir o resultado de muitos litros de suor, carradas de privações de toda a espécie e tilintando bastantes libras nos bolsos.

Histórias infindáveis e buscas porfiadas para encontrar noiva que o acompanhasse, mais uma ou duas dezenas de anos, pelas terras do Congo, onde duas ou três dúzias de lojas continuavam a fazer dinheiro todos os dias. Entregues aos encarregados, que passariam a ser chefiados por alguém que estivesse à altura e disposto a acompanhar o casal e começar vida em África.

Passeou pela terra e arredores as várias novidades: o carro, tipo espadalhão americano, marca “Pontiac”, com matrícula diferente das dos poucos automóveis que já tinham estado na terra e uma coisa nunca antes vista, por ali: tinha uma telefonia na parte da frente, ao lado do volante de pau.

Tudo muito bem, só que o diacho do espada também ficava atolado, como os mais fraquitos e por umas três vezes foi tirado dos atoleiros pelos bois dos Tios Henrique e Joaquim, que faziam o trabalho ao sobrinho, com a maior boa vontade.

Umas lunetas, em riba do nariz, com cabos de tartaruga e vidros meio pretos. Num dos dedos um grande anel de ouro, com uma meia libra em cima. Na roupa, a novidade ia toda para as camisas, de tecido muito fininho e com mangas cortadas – vestia uma lavada todos os dias, embora não trabalhasse para a sujar - e para o chapéu, de palhinha, meio acastanhado. Quando ia até ao meio dos pinheiros levava na cabeça uma coisa parecida com um capacete da tropa, feita de canas entrançadas.

Mas o que mais impressionava e atraia os homens, nas tabernas, para além das rodadas que o “brasileiro” alardeava, eram as histórias que o diabo do homem contava.

A começar que, lá pelas terras onde tinha os seus negócios – para cima de trinta lojas -, cada homem podia casar com quantas mulheres quisesse, desde que tivesse dinheiro para comprá-las.

É obra, Manel! Dizia-lhe um primo. E são como as de cá? Então e como é que um homem dá a volta a tudo aquilo? Acaba por não haver mulheres para todos! Mas que fartote!...

Depois, ao comentar o caso durante a ceifa, dizia o Abílio: Então, com tantas lojas, há-de ter e trazer muito bago. Porque não escolhe o homem umas três ou quatro das melhores em vez de vir cá tão longe procurar uma mulher? Certamente já andará enjoado daquilo de lá.

Também já lhe ouvi dizer que as de lá são todas pretas e quando elas são pequenas lhes rasgam o “biquinho da palolita”de forma que ficam com pouca garra para o serviço. O que é verdade é que alguma coisa há-de haver, mas também a chegar aos cinquenta não sei o que irá arranjar, por cá!

Salta de lá o Lampanas: ora, ora, com o pilim no bolso e tudo o resto, arranja o que quiser. Estão todas de bico no ar, é só escolher! Podes crer!

Em verdade, trinta anos de isolamento e um homem na força da vida, não ajudarão muito a manter-se sem contactos com mulheres.

Assim, a primeira coisa que o “brasileiro” fez, depois de chegar a Lisboa, foi dirigir-se a um médico, cuja recomendação trazia de um grande fornecedor das suas lojas, e manifestar o desejo de fazer todos os exames sobre possíveis doenças que tivessem qualquer implicação com o casamento e vida sexual que esperava vir a fazer com a futura mulher. E, durante oito dias fez dezenas de análises ao sangue, à urina, às fezes, ao esperma, à saliva. Sujeitou-se a radiografias, electrocardiogramas e electroencefalogramas.

Ao fim dos resultados de todos os exames, recebeu os parabéns do médico e um certificado negativo de todos os exames efectuados. Foi, pois, cheio de confiança que partiu em busca de companheira para levar com ele para África.

Como seis meses passavam depressa e não havia tempo a perder, alguém, chegado, lhe fez elogios da Professora que estava na terra havia perto de vinte anos, toda a gente conhecia, era de gente humilde mas honrada de uma aldeola do concelho de Proença-a-Nova e, nada havia a apontar-lhe.

Devia andar pelos quarenta anos, talvez um pouco menos o que ainda devia permitir um ou dois filhos. Mas, nestas coisas, sabes como é, sobrinho, é preciso dois quererem e isso só saberás se te chegares. Como ela é visita cá de casa, peço-lhe que chegue cá amanhã e ficará para jantar connosco, se assim quiseres.

Na segunda conversa o Manuel Ambrósio disse abertamente o que queria e convidou a Maria da Conceição a dispor-se a conversar com ele para verem se estariam de acordo em unir as vidas e casarem, logo que fosse possível, pois deveriam, se assim acordassem, aproveitar o tempo o melhor possível e ela deveria, inclusivamente, pedir a saída do serviço, logo que tomasse uma decisão, para poderem tratar de tudo, incluindo o casamento.

Quatro meses depois, estavam diante do Senhor dos Aflitos, na capela lá da Serra, a consumar o seu casamento.

A boda estendia-se por três dias, de que o descante era muitas vezes o começo de novos casamentos. O “brasileiro” contratou o melhor acordeonista das redondezas, para os bailes dos três dias e encarregou o primo e um cunhado de todos os preparativos. A mãe, viúva e já de avançada idade, só dizia: para quê tantas coisas, filho? Nunca se fez uma boda cá na terra em que se tirasse a samarra a mais de três cabeças de gado e tu falas em quatro.

Aí o Manuel Ambrósio chegou-se ao ouvido do primo e disse-lhe: Ai já houve um casamento com quatro cabeças de gado?! Então, para o meu, que sejam oito! Vinho, do melhor e que chegue bem para todos.

De resto, eu me encarregarei de dar uma palavrinha às cozinheiras antes de começarem a trabalhar; Antes quero que sobre vinte a que falte um só que seja. Compreenderam?! Boda é só uma; é festa; é fartura!

E, para o primo, tua mulher e gaiatos, fatos e calçado, para todos, são por minha conta; para o cunhado Xico, minha única irmã e vossas filhas, igual ao que acabo de dizer ao primo. Tratem também das roupas da mãe. Ah! E se na terra alguém disser que não tem roupa para a festa tratem disso e só terão, depois, de me dizer quanto gastaram.

Não se esqueçam que todas as pessoas da aldeia são convidadas para a boda. E, passem palavra: Por ora não teremos casa cá na terra e por isso, ninguém vai dar prendas aos noivos.

Quando um dia voltarmos de África, teremos todo o gosto em receber as lembranças do nosso casamento; até lá apenas desejamos que seja uma boda à altura, onde toda a aldeia, sem excepção, se sinta em família e que fique como nossa recordação, enquanto andarmos lá por longe.

O baile do domingo, segundo dia da boda, foi interrompido a meio do serão para que todos passassem às mesas, descansassem um pouco e ceassem.

Foi avisado que também as pessoas de fora da terra, eram convidadas a partir daquele momento para matarem o bicho e provarem as bebidas.

O Victor Figueira pousou a concertina sobre a cadeira do salão do baile, o primo Manuel desceu o petromax e à frente dos dançarinos, dirigiu-se ao coberto especialmente preparado para servir a todos os da boda, que acabavam por ser todos os da terra e agora, ao serão, ainda os de fora.

Uma meia hora depois, o Manuel voltou com o petromax, já reabastecido de petróleo e uma luminosidade renovada. Entrou no salão, subiu ao estrado do tocador e pendurou o candeeiro. Viu a cadeira do acordeonista vazia e não ligou, pensando que o Victor tinha levado a concertina para qualquer coisa.

Ao regressarem todos, ficaram a olhar uns para os outros, com cara de parvos, à espera que alguém trouxesse o instrumento para continuar o baile. O tocador sobre o estrado, sem perceber o que se passava, encolhia os ombros.

Como o impasse já fosse longo e qualquer brincadeira de mau gosto já tivesse tido tempo de acabar, chegou-se à frente o primo Xico do “brasileiro” e, dirigindo-se a todos, disse:

Sabemos que um qualquer engraçadinho terá escondido a concertina, mas chega de brincadeiras. Vamos lá a trazer o instrumento para continuarmos a divertir-nos em honra dos noivos.

Todos olharam para todos e não faltava ninguém. Também não havia sinais da concertina.

Aí o noivo pediu ao primo que fosse buscar a grafonola e os discos e que ninguém se fosse embora, pois o baile ia continuar, de uma maneira, ou de outra. Colocou-se a caixa na cadeira do tocador e a grafonola começou a tocar passo dobles, tangos, valsas e corridinhos, muito do agrado dos pares dançantes. E, já altas horas quanto se acabou o baile, os rapazes da terra fizeram uma investigação junto de todos os da terra e também aos de fora a fim de averiguar o que se tinha passado com a concertina.

Ali ao lado o “brasileiro” galhofava com o tocador: Oh! Victor, não é a concertina que o ensina a tocar, pois não!? Então não se preocupe! Todos os males fossem o desaparecimento de um acordeão! Quanto lhe custa agora um instrumento um pouco melhor que o seu? E está preparado para tocar um topo de gama? Sabe, por acaso, o que isso é?

Não que se sentisse apoucado, mas antes levando a conversa para o ânimo que o Senhor Ambrósio lhe queria transmitir, disse: Sei, sim senhor o que é um topo de gama. O meu é isso mesmo. Quando o comprei, vai para três anos, era o melhor que o mercado oferecia para amadores de acordeão.

Custou-me muito a pagar o dinheiro que pedi emprestados e só há muito poucos meses acabei de liquidar. Nunca pensei que uma coisa assim me ia acontecer! Valha-me Deus!

Então e seguro, não tem? Estas coisas são de prevenir. Mas estamos para aqui a preocupar-nos quando afinal o mais importante já se passou.

Parece-me, não desfazendo, que o baile até acabou por correr bem, com os discos. E olhe que aquela geringonça, com o altifalante e a colecção de discos, talvez ultrapasse o custo de um acordeão como o seu. Mas não é a mesma coisa e antes de mais deixe-me felicitá-lo pela sua arte; pedi o melhor e, de facto, o meu primo Xico assim fez, pois você não fica atrás dos que por aí se vêm; parabéns!

Obrigado, senhor Ambrósio. Faz-se o que se pode e até à data tenho comprado e ensaiado novas músicas, sobretudo na nossa área – dança -. Graças a Deus não me falta trabalho e, para estar aqui na sua festa, deixei de ir a um cliente certo.

E logo aqui me foi acontecer uma destas!? Se amanhã não aparecer o acordeão, vou-me mas é embora, se me der licença.

Não Victor. Apareça, ou não, o instrumento, não se vai nada embora. Tem alguém conhecido que lhe empreste uma concertina para amanhã à noite? Se tiver, vamos buscá-la, se não, fica no baile connosco, pois só faremos contas depois de amanhã. E, olhe que, se não estiver a tocar… há por aí muitas raparigas… quem sabe! Aproveite, homem; não há-de ser sempre a tocar!

Correram as mais variadas versões; porém nenhuma delas mais verdadeira que a anterior, ou a seguinte, e, todas elas, sem confirmação. Dizia-se que o “brasileiro” quis levar a concertina do seu descante como recordação e mandou guardá-la, quando o salão ficou às escuras. Alguém se aproveitou e roubou o acordeão para o vender depois. O próprio tocador tinha descoberto um defeito no instrumento e tê-lo-ia feito desaparecer, combinado com um amigo, para tentar que o brasileiro lhe pagasse um novo. Tratar-se-ia de um trabalho encomendado por um vendedor de concertinas. Hipóteses!

Contos e lendas – ao certo, ao certo, nunca se soube se alguém terá contado a mais alguém o destino da concertina do descante da boda do brasileiro da Serra. Um verdadeiro segredo.

De concreto, sabe-se que o “brasileiro”pagou uma concertina nova, topo de gama na versão amadores, ao Victor e quando soube que se iria casar, com uma noiva que começou a namorar quando no descante lhe roubaram o instrumento, pediu ao primo que lhe desse, em seu nome, uma choruda prenda de casamento.

O tocador nunca desistiu de encontrar a velha concertina roubada, mas, na opinião dos mais desconfiados, apenas queria deitar poeira para os olhos dos outros, já que sabia, perfeitamente, porque o brasileiro lhe dissera, o destino que teve a concertina. Quem sabe se foi decorar um dos salões da casa que o senhor Manuel Ambrósio tinha em Leopoldville, hoje Kinshasa.

A nova concertina, que fazia a inveja de todos os tocadores concorrentes, de uma sonoridade impecável e com escalas mais evoluídas que as vulgares do mercado, exibia com letras bem grandes e prateadas, o nome do Victor Figueira. Mas na gíria todos brincavam, chamando-lhe a concertina do “brasileiro da Serra”.

O Victor Figueira, não se incomodava nada com isso; passou a ter ainda mais trabalho e a fazer-se pagar melhor. Com ela ganhava a vida e, dupla vantagem: não lhe custou a pagar!